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Lorenzo Bove 

 

Scrittore, Blogger, Freelance, 

appassionato di Tradizioni e 

Storia Locale. 

 

È nato a Poggio Imperiale (FG) e 

pur avendo lasciato la sua terra 

nativa per attuare i suoi progetti 

professionali e di vita, ha sempre 

mantenuto uno stretto legame con 

essa, valorizzandone peraltro il 

dialetto, i detti e i proverbi perché 

“Lasciare che il tempo e l’incuria 

della gente permetta che le opere 

del passato, le gesta dei popoli 

antichi, gli usi e i costumi, le 

usanze e le tradizioni finiscano 

con l’essere a poco a poco coperti 

dalla polvere dell’oblio, fino a 

svanire inesorabilmente dalla 

mappa delle umane conoscenze, 

rappresenta davvero un crudele 

destino”. 

 

 

 

Laureato in Giurisprudenza, 

Giurista d’Impresa in quiescenza, 

a Milano ha ricoperto, tra l’altro, 

il ruolo di Dirigente,  

Responsabile Legale del Nord 

Ovest Italia (Lombardia, Liguria, 

Piemonte e Valle d’Aosta) di RFI 

del Gruppo Ferrovie Italiane. 

Il 27 dicembre 1987 è stato 

insignito dal Presidente della 

Repubblica Francesco Cossiga 

dell’onorificenza di Cavaliere al 

Merito della Repubblica. 

 

Nel 2010 è stato premiato con la 

“Spiga d’argento Terra Nostra” 

«conferita ad un personaggio che, 

nel campo dello spettacolo in tutte 

le sue forme, dell’arte, della 

cultura, del sociale e dello sport, 

si è particolarmente distinto 

contribuendo in modo 

significativo e determinante allo 

sviluppo civile, culturale, sociale 

ed economico di Poggio 

Imperiale». 
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° Presentazione libro “Terra, 
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2016 

° Presentazione libro “Na zénne 

de Tarranòve” di Alfonso 

Chiaromonte, Edizioni del 

Poggio, 2014 

° Articoli inerenti tradizioni e 

storia locale, eventi, itinerari, 

viaggi, Sito/Blog Pagine di 

Poggio “Come la penso io” 

www.paginedipoggio.com dal 

2008 e continua (Oltre 330 

articoli attualmente pubblicati) 

° Introduzione Testo  

Condizioni Generali di 

Contratto, Istruzioni per l’uso, 

per gli appalti di opere, lavori e 

forniture in opera delle società 

del Gruppo F.S. CAFI Ed. 2005 

 

Articoli vari scritti in qualità di: 

 

° Collaboratore Redazione Nord 

Gazzetta Web News dall'Italia, 

dal Gargano & dall'Alto Tavoliere 

(Edizioni del Poggio)  

° Collaboratore   Pianeta 

Cultura - Rivista bimestrale del 

Sapere (Edizioni del Poggio) 

° Coordinatore (1999 – 2008) 

Pubblicazione 

Professionale “Legal news”, 

notiziario giuridico-legislativo 

Direzione Legale RFI del Gruppo 

Ferrovie Italiane 
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La vita non è aspettare che passi la tempesta, 

 ma imparare a ballare sotto la pioggia. 

 

(Mahatma Gandhi) 
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Prefazione 
dell’Autore  

 
La storia che mi accingo a narrare si sviluppa nell'ambito di un 

ridente borgo dell'Italia Meridionale, Poggio Imperiale 

(Tarranòve), il mio paese di origine, e prende le  mosse da fatti 

realmente accaduti la sera del 20 giugno del 1888 e fedelmente 

documentati1, che assumo tuttavia semplicemente a pretesto, per 

elaborare una trama2 inedita e fantasiosa, all’interno della quale 

 
1  La storia narrata è stata liberamente tratta, per gentile concessione 

dell’Autore, da: "La tragica vicenda di Mast'Jèle" di Giovanni Saitto, 

pubblicata il 2 marzo 2024 nella pagina Facebook "Cognomi Terranovesi. 

Curiosità paesane".  

Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale 

[N.d.a.: La storia di Mast’Jèle è tratta, a sua volta, da “Poggio Imperiale – 

Noterelle paesane” di Alfonso De Palma, Edizioni ‘Il ‘Richiamo’, Foggia, 

Anno 1984, alla pagina 276; storia che opportunamente integrata con dovizia 

di particolari, a seguito di successive ed ulteriori ricerche da parte del 

medesimo Giovanni Saitto, andrà presto ad aggiungersi alla sua ampia 

bibliografia con una nuova pubblicazione dal titolo “La tragica vicenda di 

Mast'Jèle tra leggenda e realtà", come confidenzialmente anticipato allo 

scrivente dall’Autore stesso]. 

 
2 La trama, in narratologia, viene generalmente intesa come l'insieme degli 

eventi più importanti contenuti in un racconto, un romanzo, un dramma 

teatrale, un'opera cinematografica o televisiva. Il termine è mutuato dal 

vocabolo tecnico del settore tessile, che indica l’insieme ordinato di un 

tessuto, detto appunto trama. 

La sceneggiatura fornisce la struttura narrativa e gli eventi che si svolgono 

nella storia. 

La scenografia si occupa invece di creare l'ambiente visivo in cui tutto si 

svolge e dunque l'insieme degli elementi visibili sulla scena (paesaggi, 

costruzioni, case, locali, arredi, oggetti, strade ecc.), ad esclusione dei 

personaggi. 

Nella scrittura di una storia, lo sceneggiatore è il medesimo autore che la 

scrive. Stralci tratti da Treccani, Enciclopedia on line 
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sviluppare una sceneggiatura che mi consenta di far muovere i 

diversi personaggi, e poter più agevolmente mettere in luce, in 

maniera forse anche un po' stravagante, gli usi e costumi dei 

miei concittadini di un tempo, con i loro pregi e i loro difetti, 

posticipando fittiziamente gli eventi verso la metà nel secolo 

scorso, epoca in cui cominciavo a muovere i primi passi e a 

biascicare3 le prime parole del mio dialetto Tarnuèse. 

 

La narrazione e i nominativi dei personaggi sono quindi frutto 

di mera fantasia ed ogni riferimento a persone o fatti realmente 

accaduti è puramente casuale. 

Sono reali invece i luoghi, le movenze dei personaggi, la parlata, 

i modi di dire, i detti, i proverbi e quant'altro fedelmente 

riportato in questo libro, sebbene con qualche necessaria ed 

inevitabile licenza poetica.  

 

In un certo qual modo, questo lavoro potrebbe annoverarsi nel 

medesimo filone di uno dei miei precedenti libri, e più 

precisamente: “Frammenti di antiche tradizioni e storia 

popolare - Ka quille m’è ditte mammà”, Commedia dialettale 

terranovese, sceneggiata in 3 atti, Edizioni Del Poggio, 2019. 

E, questo, per il semplice motivo che anche qui ho utilizzato - 

sui generis - in più di un passaggio, il metodo di elaborazione di 

un copione teatrale (domanda - risposta tra i personaggi) per 

rimarcare meglio la parlata ovvero il dialetto tarnuèse, 

accompagnato sempre dalla puntuale traduzione in lingua 

italiana. 

 

 
 
3  Il neonato inizia a fare dei vocalizzi e a gorgheggiare qualche verso 

gutturale; il tutto inizia con la cosiddetta lallazione, le prime sillabe 

pronunciate, un momento importante nello sviluppo del linguaggio. 
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Scenette, recite, teatrini, restano sempre nei miei ricordi di 

bambino all'asilo dalle Suore Sacramentine, a partire dal 1949, a 

quattro anni, allorché quell'istituzione pubblica prese corpo in 

paese. E, poi, la presenza, con il giovane sacerdote don Nannino 

nell'Azione Cattolica, tra l’altro, in compartecipazioni a 

spettacoli teatrali, uno per tutti "Spettacolissimo", ove molti dei 

testi e dei copioni venivano scritti direttamente dai noi ragazzi, 

così come le parodie delle canzoni e tante altre bizzarrie, che 

l’età e la voglia di fare ci spingevano a compiere. 

 

I Terranovesi hanno sempre nutrito una naturale passione per la 

messa in scena di eventi di diversa natura; ad esempio, le 

scijarre (i litigi) tra singoli o tra famiglie, inscenate in strada, 

rappresentavano delle vere e proprie farse teatrali all’aperto, 

con la presenza di pubblico che accorreva numeroso sul posto, 

formando capannelli. E così anche il rito dei lamenti funebri in 

caso di decessi, quando (in alcuni casi) venivano chiamate 

donne specializzate alla bisogna, e molti si recavano a far visita 

al defunto, forse anche per poter assistere, alla “sceneggiata". 

Nella mesta circostanza, bisognava peraltro lasciare socchiuso 

l’uscio di casa, di notte, per consentire le visite alla salma da 

parte degli altri defunti. 

 

Per Carnevale, in particolare, massiccia era la partecipazione 

soprattutto tra i giovani, che “ce mascijequarijavene” (si 

mascheravano) e improvvisavano simpatici e divertenti 

siparietti, il più delle volte in termini satirici verso autorità 

politiche, militari e religiose o come veri e propri sfottò diretti a 

specifici personaggi locali. 
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Una farsa carvevalesca tarnuèse della prima metà 

 del secolo scorso con relativo accompagnamento musicale4 

Foto by Lorenzo Bove  
 

L'attuale Compagnia Teatrale di Poggio Imperiale “Costantino 

Iadarola”, con impegno e grande bravura continua a mantenere 

ancora viva questa performance, mettendo in scena commedie 

teatrali di grande risalto, sulla scia del repertorio napoletano (che 

molto ci accomuna). 

 

Ed anche nelle Scuole del paese non mancano iniziative per 

coinvolgere le nuove generazioni nel culto delle tradizioni 

popolari, con l'allestimento di eventi dedicati alla riscoperta 

delle proprie radici, tradotti poi in drammatizzazioni, recite e 

veri e propri spettacoli teatrali 5 , l’ultimo dei quali si è 

 
4 Cfr. Lorenzo Bove “IL CIBO in terra di Capitanata e nel Gargano tra storia, 

popolo e territorio – Tarranòve pane e pemmedore e arija bbòne”, Edizioni 

del Poggio, 2018 

 
5 Il 6 giugno 2018 presso la sala teatrale di Poggio Imperiale, i bambini della 

V elementare diretti dalla maestra Michelina Murano hanno portato in scena 

la commedia ‘A la messe de Tarranove ki ce trove trove ki dinte e ki fore’. 

Ideato e scritto dalla prof.ssa Antonietta Zangardi, coordinatrice del Centro 

Studi Territoriale Simposio culturale, è un testo interamente composto in 

vernacolo terranovese, perché ‘il dialetto è la lingua dei sentimenti, studiato 

nelle università e dobbiamo conservarlo’, come ricordato dall’autrice 

nell’occasione. 
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recentemente tenuto in occasione delle Festività di fine anno 

20246. 

 

Ma i Terranovesi nutrono pure un radicato e profondo senso 

della fede, che vivono interiormente anche attraverso le loro 

azioni e comportamenti esteriori, partecipando altresì 

attivamente alle funzioni religiose e mantenendo vive le 

tradizioni legate ai festeggiamenti dei loro Santi ed in particolare 

del Santo Patrono.  

 

Orbene, nel contesto giustappunto delle tradizioni popolari e 

della riscoperta delle radici, alle quali viene dedicato nel libro 

un ampio spazio narrativo, la nostra storia prende vita, 

localizzandosi - come si è detto - nel periodo dell’ultimo 

immediato dopoguerra. 

 

“L'inestricabile “giallo' de Tarranòve" è un "romanzo giallo" 

dove i personaggi interagiscono tra loro col sincronismo classico 

dei "grandi gialli", anche se tutto si svolge in una realtà ristretta 

come Tarranòve; ma senza farsi mancare nulla, dalla suspense7 

 
 
6  Presso il Teatro Imperiale, gli studenti di Terza Media dell’Istituto 

“Giovanni Pascoli” hanno messo in scena la commedia “Non ti pago” di 

Eduardo De Filippo, liberamente arrangiata e adattata in vernacolo Tarnuèse 

da Antonietta Bove e Concetta Abbatantuoni, entrambe componenti di primo 

piano della Compagnia Teatrale di Poggio Imperiale “Costantino Iadarola che 

ne hanno curato la Regia. 

 
7 Suspense, è un termine inglese (in francese suspens), dal latino suspensum. 

Stato di apprensione e di ansiosa attesa con cui si segue l'evolversi di 

situazioni, soprattutto di opere narrative, teatrali, cinematografiche e 

televisive, ricche di drammaticità e di imprevisti e dall'esito incerto. Treccani, 

Enciclopedia on line 
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(quel tanto che basta), all'arma del delitto, il cadavere, gli indizi, 

i sospetti e i sospettati, il movente e pure un Maresciallo dei 

Carabinieri dal volto umano, con tanto di baffi e il suo mezzo 

sigaro toscano in bocca, che indaga alacremente per scoprire il 

colpevole. 

 

Menimecinne ka8 … (E fu così che ...)  

 

Lorenzo Bove 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Post scriptum 

Per rendere più agevole la lettura dei termini dialettali riportati 

nella narrazione della storia che segue, è stata elaborata una 

"Breve guida alla lettura dei termini tarnuìse", di facile 

consultazione, che potrà tornare senz'altro utile. [Vedi 

Appendice: Voce 1] 

 

 

 

 
8 "Menimecìnne ka" (E fu così che …) viene utilizzato all'inizio di una frase 

o di un discorso allorché si voglia dare una spiegazione ad un interrogativo 

rimasto ancora senza risposta. 
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Il Luogo 

 
Tarranòve, così definito un tempo il borgo di Poggio Imperiale, 

si colloca nel territorio dell’Alto Tavoliere delle Puglie, in terra 

di Capitanata, e rappresenta, per via delle sue origini, un punto 

di incontro e di aggregazione tra popolazioni provenienti da 

località diverse, portatrici di tradizioni differenti tra loro, che si 

sono trasferite nel luogo per popolare il nuovo insediamento 

rurale fondato dal Principe Imperiale, oltre duecentocinquanta 

anni orsono. 

Placido Imperiale, Principe di Sant’Angelo dei Lombardi, 

abbracciando le idee illuministe del tempo, diede inizio ad un 

grande esperimento di colonizzazione, offrendo gratuita 

ospitalità a numerose famiglie italiane e straniere. 

Nel 1759 dispose di disboscare una collina denominata Coppa 

Montorio, situata tra Apricena e Lesina per insediarvi una grande 

masseria dotata di: 

- una serie di piccole ma comode abitazioni a schiera, ognuna 

munita di caminetto; 

- uno stallone per gli animali ed un riparo per gli attrezzi 

agricoli ad uso collettivo; 

- una Chiesa rurale dedicata a san Placido Martire; 

- una Palazzina per l’amministratore.  
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Interno Chiesa san Placido martire prima del radicale restauro e 

rinnovamento generale. Visibile in fondo a sinistra il “pulpito” 

 dal quale venivano ‘fatte’ le “prediche” (omelie). 

Foto: una vecchia cartolina illustrata di Poggio Imperiale 

 

La Chiesa fu edificata nell’anno 1759 a spese del Principe 

Imperiale e nel mese di marzo del 1760 fu benedetta 

dall’arciprete di Lesina don Felice Lullo.  

Il fondatore del paese fece dono alla popolazione anche di una 

tela 9  raffigurante san Placido martire, patrono di Poggio 

 
9 Cfr. Alfonso Chiaromonte "La devozione di san Placido Martire", articolo 

pubblicato il 28 settembre 2019 su 'Poggio Imperiale, ieri ed oggi, un ritorno 

al passato' https://poggioieriedoggi.altervista.org/la-devozione-di-san-

placido-a-poggio-imperiale/ 

La tela raffigura san Placido in ginocchio, che prega la Madonna con Gesù 

Bambino in braccio, mentre, dal basso, un putto gli offre un ostensorio. 

Sul quadro, a destra, verso il basso si può osservare [N.d.a.: dal vivo] anche 

lo stemma della casa principesca: un’aquila rampante con una corona. Tale 
stemma fu poi adottato, come proprio, dal Comune di Poggio Imperiale. 

Il dipinto, ad evidente carattere devozionale, rispecchia la propria 

inclinazione naturale verso il mondo degli affetti descritto dal teatro 

metastasiano [N.d.a.: poeta Pietro Metastasio (1698-1782)], che venivano 

https://poggioieriedoggi.altervista.org/la-devozione-di-san-placido-a-poggio-imperiale/
https://poggioieriedoggi.altervista.org/la-devozione-di-san-placido-a-poggio-imperiale/
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Imperiale; opera attribuita a Francesco De Mura (Napoli, 21 

aprile 1696 – Napoli, 19 agosto 1782), pittore italiano di scuola 

napoletana, che può senz'altro essere considerato un esponente 

di rilievo del “rococò” italiano. 

  

 
Dipinto dedicato a san Placido Martire 

Foto d’epoca: Archivio Alfonso Chiaromonte 

 
tradotti dal De Mura in immagini di raffinata eleganza cromatica, non immuni 

da influssi esercitati dall’opera di Giaquinto, Giordano, de Matteis, 

giungendo ad innestare il classicismo barocco solimenesco [N.d.a.: pittore e 

architetto Francesco Solimena (1657 – 1747)], con le ultime tendenze del 

rococò internazionale. 

Il quadro, abbandonato per tanti anni a causa di lavori eseguiti in chiesa o 

perché si credeva fosse senza alcun valore artistico, fu fatto restaurare 

nell’anno 1998 per interessamento del parroco don Paolo Lombardi e per 

volontà dei fedeli, che hanno collaborato e contribuito alla spesa. 

Il dipinto che prima era collocato dietro l’altare maggiore ora è posto 

sull’altare destro del transetto. 

Tratto dal Libro: “San Placido Martire, il Santo dei giovani, seconda 

edizione, Edizione del Poggio luglio 2019 di Alfonso Chiaromonte. 

 

 



 
 

15 
 

Per l’epoca, a quanto è dato sapere, davvero una moderna 

azienda agricola. 

E tante furono le famiglie che vi si trasferirono, provenienti da 

località diverse come la Campania, la Basilicata, la Calabria 

oltre che da altri paesi della stessa Puglia; vi trovò sistemazione 

perfino una colonia giunta, a seguito di svariate peripezie, 

dall’Albania. [Vedi Appendice: Nota 2] 

Stava nascendo una nuova comunità; dapprima villaggio 

dipendente da Lesina – individuato dai documenti ufficiali del 

tempo come “Casale di Poggio Imperiale” – il 18 gennaio 1816 

Poggio Imperiale fu elevato a Comune autonomo. 

In tale anno contava ben 794 abitanti contro i 1099 della più 

antica Lesina. 

 

     
Busto del Principe Imperiale a Poggio Imperiale  

Foto d’epoca: Archivio Alfonso Chiaromonte 

 

Nel 1886, in occasione del centenario della morte del Principe 

Placido Imperiale, fu eretto un busto nella piazza del paese a lui 
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dedicata, realizzato dallo scultore genovese Demetrio Paernio 

(1851 – 1914) e donato al Comune da Domenico e Cesare 

Imperiale, nipoti del fondatore e benefattore Placido Imperiale.  

 

 
Veduta della piazza Imperiale nell’immediato dopoguerra 

 (ultimo conflitto mondiale) e la “passeggiata” lungo il suo perimetro 

(eccetto lato chiesa), circondata da alberi.  

 Visibile il busto del Principe Imperiale e le Fosse granarie.  

Sullo sfondo la Chiesa matrice di san Placido martire e la “Palazzina” 

Foto d’epoca: Archivio Alfonso Chiaromonte 

 

E la vita di questo nuovo paese scorreva lenta, come quella di 

tanti altri paesi, con la popolazione che si rafforzava sul 

territorio, nella sua autonomia, emancipandosi dalla originaria 

Lesina di cui era parte, e che man mano si integrava ed 

interagiva, sebbene nel suo piccolo, con le vicissitudini più 

generali che gli eventi storici dell'Italia venivano a determinarsi.  

E sono molti i personaggi che hanno contribuito alla formazione 

e allo sviluppo di questo paesino, sforzandosi di comporre le 

tante piccole tessere del "mosaico", che rappresenta in buona 

sostanza la sua microstoria.  
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Un vecchio detto paesano di Tarranòve, recitava: “Tarranòve, 

pane e pemmedòre e arija bbòne” (Poggio Imperiale, pane e 

pomodoro e aria buona)10.  

Un invito a prendere le cose per il giusto verso e senza eccessivo 

affanno. 

E, in effetti, l’antico detto voleva proprio invitare alla 

distensione e alla serenità che solo un piccolo borgo sviluppatosi 

alla sommità di una collinetta (poggio) immersa in una 

vegetazione lussureggiante poteva offrire.  

Una collinetta dalla quale si riesce, da una parte, a scrutare il 

mare con le isole Tremiti in lontananza e il promontorio del 

Gargano, del quale si vanta di costituire la porta naturale e, 

dall’altra, il subappennino Dauno fino alle montagne del vicino 

Molise. 

Aria buona e cibi semplici e genuini rappresentati da una fetta di 

pane pugliese, frutto del grano coltivato nelle sue floride 

campagne, accompagnata dai rossi e squisiti pomodori locali 

conditi con un olio extravergine di oliva paesano di una 

fragranza straordinaria.   

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 
10  Stralci tratti da: Lorenzo Bove, “IL CIBO in terra di Capitanata e nel 

Gargano tra storia, popolo e territorio - Tarranòve, pane e pemmedòre e arija 

bbòne" Edizioni del Poggio – 2018, op. cit. 
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Il Dopoguerra 

 
Siamo intorno alla metà del secolo scorso, a valle della Seconda 

Guerra Mondiale: la guerra, quale terribile disgrazia per 

l’umanità, e la vita che piano piano cominciava a riprendere 

fiato, quale inno alla gioia e alla speranza, in una nazione a terra 

sotto ogni aspetto e ancora molto lontana da quel “miracolo 

economico” arrivato solo anni dopo. 

Un periodo in cui anche chi la guerra non l'aveva materialmente 

combattuta, di essa aveva subìto e continuava a subire le più dure 

conseguenze, affrontando i sacrifici e le privazioni che la 

contingenza degli eventi avevano prodotto.  

E, questo, riguardava le donne in particolare, il più delle volte 

con i figlioletti da crescere e i mariti lontani per anni in prima 

linea, al fronte, o in prigionia, se non dispersi, o caduti per una 

guerra infausta, assurda e forsennata. 

Ma la Seconda Guerra Mondiale non finì il 25 aprile 1945, come 

la storia ci riporta, poiché i suoi effetti disastrosi continuarono 

per diversi anni. 

La guerra aveva lasciato sul campo morti e feriti; c’erano reduci 

ex combattenti e sfollati che dovevano ricominciare, per un 

motivo o per l’altro, tutto d’accapo. 

Case bombardate, orfani, mutilati ed anche mutilatini, vedove, 

infrastrutture stradali, ferroviarie, marittime, fluviali, 

aeroportuali distrutte, così come gli impianti elettrici ed idrici, 

peraltro già carenti all'epoca soprattutto nei piccoli centri urbani. 

E seguirono, poi, anni difficili per la ricostruzione, ma gli italiani 

si rimboccarono le maniche e misero a frutto in ogni campo tutta 

la loro creatività e tenacia per il raggiungimento di adeguati 

livelli di crescita, che hanno poi portato l’Italia a competere con 

le maggiori potenze economiche mondiali. 
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Poggio Imperiale 

Il Memoriale ai Caduti di tutte le Guerre 

Foto by Lorenzo Bove 

 

Tarranòve, all'infuori dei suoi caduti in guerra, i cui nominativi 

sono immortalati  sulla pietra del Memoriale ai Caduti di tutte 

le Guerre che sorge nella piazza principale del paese, non risultò 

particolarmente colpito dagli effetti bellici, non rientrando 

probabilmente tra gli obiettivi strategici da bombardare, sia da 

parte dei tedeschi e sia degli anglo americani, rispetto invece al 

suo capoluogo di Provincia, Foggia, distante solo poche decine 

di chilometri, che venne letteralmente rasa al suolo con 

ventimila morti e tantissimi feriti. 

Solo in alcuni casi sporadici la popolazione ebbe di che 

preoccuparsi, allorché si verificarono episodi che provocarono 

la morte di ignari paesani. Tra i più significativi, in particolare, 

quello in cui venne mitragliata da aerei in volo una colonna di 

carretti agricoli, trainati da cavalli, che trasportavano “tinelle” di 

uva per la successiva pigiatura in paese, probabilmente 

scambiati dall’alto per una colonna di soldati; nell'occorso perse 

la vita una donna. Ma si verificarono anche altre spiacevoli 

vicende, scaturite forse più dagli effetti che una guerra porta con 
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sé: la fame. Tra queste, si verificò un attacco di civili locali alle 

derrate alimentari trasportate su carri ferroviari in sosta presso 

una stazione ferroviaria della zona, che provocò la morte di un 

ferroviere tarnuèse. 

E, dunque, anche a Tarranòve la vita stava via via riprendendo 

sia pur lentamente e con tutte le difficoltà che il delicato 

momento storico prospettava alle popolazioni superstiti. 

Il paese, che nei tragici momenti della guerra e dell'occupazione 

tedesca, fino alla liberazione da parte dei nuovi alleati anglo 

americani, era popolato quasi esclusivamente di sole persone 

anziane, donne e bambini, cominciava a veder rifiorire arti e 

mestieri, con la riapertura delle prime botteghe di artigiani 

(calzolai, sarti, barbieri, falegnami, fabbri, ecc.) che, fra reduci 

e mutilati scampati alla morte erano riusciti a riportare la pelle 

a casa. Così anche l'edilizia pian piano riprendeva e nelle 

campagne i lavori agricoli cominciavano a rifiorire e pure il 

mulino si avviava a macinare a pieno regime il grano e produrre 

farina. 

Il sindaco, il prete, il medico condotto, il farmacista, l’ufficio 

postale, la Caserma dei Carabinieri, alcuni esercizi commerciali 

(forni, generi alimentari, ecc.) e qualche locale di ritrovo, per i 

terranovesi dette "cantine", ove veniva somministrato quasi 

esclusivamente vino locale: questo il quadro generale del tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

21 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

22 
 

I personaggi 
(in ordine alfabetico) 

 

Antonio Alberoni (detto: l'appundate)   Appuntato  

 

Giovanni Boldrini (detto: u carbunère)  Carabiniere 

 

Amedeo Calvi (detto: maste Mèdèije u falegname) Falegname 

 

Oronzo Casagrande (detto: u marescijalle)  Maresciallo  

 

Alfonso Catalano (detto: Funzine u’ scijère)     Usciere 

 

Alfonso Costantino (detto: 'mbà Funzine) padre  Indigentei 

 

Nicola Costantino (detto: 'mbà Cole) figlio   Indigentei                   

 
i soprannominati Crick'e Croke 

 

Domenico Cristino (detto: maste Mimì u zoppe, u scarpare) 

        Calzolaio 

 

Nazario Fiascone (detto: maste Lazzare u cuscijetore)        

       Sarto 

 

Primiano Giordanoii (detto: maste Nanuccije u scarpare)   

                                  Calzolaio 

ii suocero di maste Ceccille e padre di Fumèije 

 

 

Filomena Giordano (detta: Fumèije)iii 

 

iii moglie di maste Ceccille e figlia di maste Nanuccije 
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Luigi Graziosi (detto: don Giggine u mèdeche) 

Medico condotto 

 

Maria Concetta Grillo (detta: 'Ngettine a sandocchije)       

      Perpetua del Prete 

 

Vincenzo Majorano (detto: donn'Enzine u sineche)     

       Sindaco  

 

Francesco Ognissanti (detto: maste Ceccille u scarpare)  

       Calzolaio 

 

Filippo Oriani (detto: Felippe u uardije)                             

      Guardia comunale 

 

Don Giuseppe Parisi (detto: don Peppine, zeprèvete)   

       Sacerdote  

 

Alfonso Ricchiuto (detto: don Funzine u frammacijste)      

      Farmacista 

 

Antonio Santoro (detto: 'Ndoniuccije u zelluse)                 

               Operatore ecologico 

 

Michele Tarantino (detto: Lilline u sarijestane)         

       Sagrestano 

 

Giovanni Zilocchi (detto: Gijuannine u fugliare) 

      Contadino 
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La Festa Patronale 
 

La festa patronale in onore di san Placido martire, il 5 di ottobre 

di quell'anno, era molto sentita ed attesa da tutta la comunità, ora 

che la guerra era finita, dopo anni di raccoglimento in preghiera 

e speranza che tutto potesse tornare come prima.  

Nella chiesa matrice di san Placido martire, in piazza, tutti i 

preparativi erano in corso ed anche il consueto "tusèlle" 

(addobbi per l'esposizione solenne dei simulacri dei Santi 

festeggiati) ove troneggiavano il santo Patrono affiancato dal 

Compatrono san Michele Arcangelo (la cui festa ricorre il 29 

settembre), era già stato allestito con tanta dedizione e devozione 

dalle donne che formavano il gruppo maggiormente impegnato 

in Parrocchia, grazie anche alla benevolenza del parroco Don 

Giuseppe Parisi, detto don Peppine, zeprèvete o semplicemente 

zeprèvete. 

 

 
La chiesa di san Placido martire di Poggio Imperiale addobbata a festa con 

il “tusèlle” per la Festa patronale: a destra san Placido martire (Patrono)  

e, a sinistra, san Michele Arcangelo (Compatrono) 

Foto d'epoca: Archivio Alfonso Chiaromonte 
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Ma anche il gruppo degli uomini impegnati in Parrocchia non 

era da meno, soprattutto quelli che facevano parte della 

Confraternita. 

Nell'occasione erano ricomparse anche le luminarie (a 

llumenazijone)11, poche a dire il vero, ma abbastanza per dare un 

 
11 Per riuscire a capire bene cosa sono le luminarie non c’è niente di meglio 

che parlare della loro storia e delle loro origini, da quando venivano utilizzate 

solo lampade ad olio e candele fino alle luminarie come le conosciamo oggi. 

[N.d.a.: Prima dell'invenzione della corrente elettrica e della lampadina, per 

l’illuminazione delle strade e delle abitazioni venivano utilizzate le torce con 

tele catramate e successivamente dei piccoli vasi contenenti olio di bassa 

qualità per lampade (lampante). E, quindi, lumi, lanterne, lampioni ad olio, 

petrolio, acetilene, con stoppino regolabile e poi lampade a gas (da 

Wikipedia)]. 

Le origini delle Luminarie 

La storia delle luminarie ha origini lontanissime che risalgono al XVII secolo. 

Durante le feste dell’epoca si era soliti utilizzare fonti di luce per conferire 

un senso di allegria e calore (falò, torce, candele, ecc.). 

Le decorazioni delle feste erano costituite dalle “parature”. Si trattava di pali 

in legno sui quali venivano appesi bicchieri contenenti olio. Dopodiché, 

grazie all’invenzione della lampadina da parte di Edison, tutto è diventato più 

semplice. Da quel momento in poi l’evoluzione è stata incredibile nella 

concezione delle luminarie, un patrimonio artistico che ha le sue radici nella 

tradizione barocca delle città del Sud Italia. 

Il simbolismo delle Luminarie 

Luci, candele e torce sono da sempre state a stretto contatto con la spiritualità 

e la religione. Nelle chiese, nei templi e in generale in tutti i luoghi di culto, 

questo tipo di illuminazioni ha sempre avuto un forte ruolo simbolico, in 

particolare nei paesi di tradizione cattolica. 

La luce, infatti, era vista come l’essenza di Dio e come personificazione di 

Cristo che muore e poi resuscita. Le luminarie sono un simbolo religioso e 

nascono nell’ambito della celebrazione dei Santi. 

Al giorno d’oggi, le luminarie salentine rappresentano una forma d’arte. Non 

si tratta di semplici decorazioni, ma di architetture ricercate che creano 

corone, altari, troni, archi e cupole che sono invidiate in tutto il mondo. 

Stralci tratti da Internet: https://www.gasparotto.com/la-storia-delle-

luminarie-dal-simbolismo-religioso-alla-realta-commerciale-di-oggi/ 

https://www.gasparotto.com/la-storia-delle-luminarie-dal-simbolismo-religioso-alla-realta-commerciale-di-oggi/
https://www.gasparotto.com/la-storia-delle-luminarie-dal-simbolismo-religioso-alla-realta-commerciale-di-oggi/
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certo tono solenne alla festa, unitamente all' Orchèstre (la cassa 

armonica o palco per la Banda Musicale) al centro della piazza, 

ove regnava sovrano il busto del Principe Imperale. 

Anche Tarranòve aveva la sua Banda Musicale denominata 

“Gran Concerto Musicale Giuseppe Verdi” [Vedi Appendice: 

Nota 3].  

La mattina del primo giorno d'a Fèste (della Festa Patronale) alle 

ore 8 in punto il paese venne letteralmente scosso da un potente  

botto (sparo prodotto dai fuochi d'artificio), simile a quello di un 

cannone, seguito dal suono delle campane a distesa, che 

annunciavano l'apertura della festività; e verso le ore 9 la Banda 

musicale al gran completo fece il giro delle strade principali del 

paese intonando marcette di benvenuto, seguita da frotte di 

ragazzi festosi ka ijèvene appress'a Banne (che andavano dietro 

alla Banda). 

Messa solenne, processione, concerto bandistico, struscio 12 , 

bancarelle con torrone (quello tagliato a pezzi con la mannaia) e 

nocciole abbrustolite, tirassegno, palloncini, giostra con i 

cavallucci, palo della cuccagna, cantastorie, ed altro; ed infine i 

fuochi d'artificio [battèrije, calecasse e rutèlle o taròcele] e 

bruciatura du ciuccije (del ciuccio, ovvero l'asino di cartapesta). 

Un coraggioso compaesano si introduceva nel manufatto di 

cartapesta a forma di asino e saltellava tra la folla in festa 

circondato da un codazzo di ragazzi, accendendo piscijaunnèlle 

 
 
12 Il termine “struscio” deriverebbe da «strusciare, strascinare» ovvero quel 

rumorino di sottofondo dello strofinare delle scarpe sull’asfalto o come 

annotavano i cronisti e gli scrittori dell’epoca: “è quel tipico movimento 

concitato degli abiti nuovi che si strusciano nell’affollamento”. Infatti le feste 

comandate erano l’occasione “pe ce ‘ngegnijà vestite, vunnelle, scarpe e 

bborze” (per indossare abbigliamenti nuovi), ma soprattutto per uscire ed 

incontrare gente, nell’euforia e la concitazione dei festeggiamenti. 
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(sottili ferretti intrisi di polvere da sparo che una volta accesi 

generavano una scia di stelline luminose) e facendo esplodere i 

tric trac (piccoli petardi che producevano una serie di scoppi 

brevi e secchi). 

A fine serata il manufatto veniva incendiato tra gli applausi e 

urla di gioia di tutti i compaesani presenti. 

 

Sguardi frugali tra innamorati e qualche scappatella delle 

coppiette al buio al riparo dalla folla. 

 

I tempi erano quelli che erano e la rigidità dei costumi regnava 

sovrana! 
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Maste Ceccille u scarpare 

(Mastro Francesco il calzolaio) 

 

- L'uomo  

 
Francesco Ognissanti, detto maste Ceccille u scarpare, svolgeva 

l'attività di calzolaio a Tarranòve, dapprima come apprendista, 

ragazzo di bottega, (ijèv'a u mastre) da maste 'Nanuccije 

Giurdane (mastro Primiano Giordano) - uno dei veri maestri 

calzolai del paese, con una buona clientela, soprattutto quella più 

prestigiosa, anche dei paesi limitrofi - e successivamente alla sua 

morte ne aveva ereditato il posto, conservando banchetto ed 

arnesi.  

Il trapasso di mastro Primiano era avvenuto nel periodo in cui 

il giovane Ceccille aveva dovuto interrompere il proprio lavoro 

di collaborazione per rispondere alla chiamata alle armi, per 

riprenderlo poi al suo ritorno dalla guerra. 

E, in concomitanza della Festa Patronale di quell'anno, egli si 

unì in matrimonio con la sua giovane promessa sposa Fumèije 

(Filomena), figlia minore del defunto maste 'Nanuccije, suo 

maestro calzolaio, venuto a mancare, come si diceva, proprio nel 

periodo bellico in cui lui era assente dal paese e che, in punto di 

morte, aveva espresso alla moglie e alle tre figlie il desiderio che 

la sua attività di calzolaio passasse al suo descibbele o descipele 

(discepolo, aiutante, collaboratore) Ceccille, suo futuro genero, 

che aveva sempre amato come un figlio, forse perché non aveva 

avuto figli maschi, senza nulla togliere agli altri due generi, che 

avevano sposato le due figlie più grandi. 
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‘Nu scarpare (Un ciabattino) 

con il suo banchetto da lavoro 

Foto di repertorio: da Internet 

 
Ceccille u scarpare era, in genere, un bontempone, un tipo 

gioviale e loquace, con fare spesso scherzoso; e questo lo 

rendeva abbastanza simpatico alla gente, che tollerava volentieri 

anche qualche sua battuta spiritosa, magari un po' spinta o non 

troppo canonica, rivolta direttamente o indirettamente a persone 

del posto o riferita a dicerie o fatti avvenuti in paese. E, pare, 

che si prendesse anche qualche lecenzije (facesse il cascamorto) 

con persone di sesso femminile, nubili o maritate che fossero. E 

la cosa non era sicuramente ben vista dai mariti, fidanzati e padri 

delle giovani donne del paese, i quali nutrivano nei suoi 

confronti una qualche malcelata diffidenza. 

 
Ogni tanto si ritrovava la sera o la domenica a cantine (alla 

cantina) con gli amici a bere un bicchiere di vino e magari 
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partecipare al gioco della passatella13 ; un gioco in apparenza 

innocente, ma che a volte poteva degenerare in litigi, risse, vere 

e proprie congiure e vendette anche trasversali tra i contendenti, 

poiché le problematiche che ne scaturivano, venivano percepite 

come "questioni d'onore" che toccavano la sfera dell'onorabilità 

personale. 

 

E, solo per farne cenno, è bene rammentare che un tempo le 

“questioni d’onore” andavano “lavate col sangue”14. 

 
13 Cfr. Lorenzo Bove “Ddummànne a l’acquarlle se l’acqu’è frsscijche - 

Detti, motti, proverbi e modi di dire Tarnuíse” Edizioni del Poggio, 2008, 

seconda edizione, luglio 2010 

La “passatella” era un tipico gioco collettivo ove il vino veniva distribuito in 

modo disuguale secondo l’arbitrio delle persone favorite da una 

combinazione vincente in un gioco di carte, dalla quale la maggior parte dei 

presenti veniva fuori con una sbornia colossale. Eccezionalmente, i pochi che 

ne uscivano ancora sobri lo dovevano al solo fatto che “jévene state fatte 

ùlme” in quanto, colpiti dalla malasorte, i “padroni del gioco” (Patròne e 

Sòtte) li avevano tenuti a bocca asciutta. E, soprattutto quest’ultima 

circostanza, creava grossi risentimenti.  

  
14 Negli anni Cinquanta, Gina Lollobrigida e Marcello Mastroianni furono 

protagonisti del film 'La Legge', un film diretto da Jules Dassin e tratto 

dall'omonimo romanzo di Roger Vailland, ambientato in Corsica, ma girato 

sul Promontorio del Gargano, per lo più a Carpino (non molto distante da 

Poggio Imperiale), nel quale il gioco della “passatella” e le sue regole (la 

legge) rappresentavano il tema centrale della narrazione. 

Nell’osteria, davanti ad un boccale di vino, si sceglieva a sorte un “Capo” (il 

‘Padrone’), che a sua volta si sceglieva un ‘Sottopadrone’, i quali, finché il 

vino non era consumato, avevano il diritto di dire agli altri le verità più 

scottanti sul loro conto, ma anche le dicerie correnti. Chi era preso di mira 

non poteva protestare, doveva stare al gioco; e, in caso contrario, le 

conseguenze potevano divenire fatali.  

Nel film, la metafora del gioco della passatella (la legge) si riverbera poi 

nella storia reale: in paese vigeva, al di sopra dell’autorità costituita, una 

“legge” cui tutti si sottomettevano senza potervi sfuggire; la legge era quella 

che i forti imponevano ai deboli. La legge era dettata da un vecchio 
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Gina Lollobrigida e Marcello Mastroianni 

nel film “La Legge” girato nel 1958 a Carpino (Foggia) 

Foto di repertorio da Internet 

 
signorotto, tale don Cesare, che viveva in un’ampia casa circondato da uno 

sciame di donne e servette. Tra queste vi era Marietta (Gina Lollobrigida), 

una bella ragazza energica, sensuale (forse sua figlia naturale?), corteggiata 

da molti maschi del luogo, tra i quali Matteo Brigante, l’antagonista di don 

Cesare, il novello Boss (il “Sottopadrone”, che aspirava al posto di 

“Padrone”, con la propria ‘legge’), che voleva sottometterla; ma lei si 

innamora di Enrico (Marcello Mastroianni), un giovane agronomo forestiero, 

giunto da poco in paese. 

Marietta, sfidando la sorte, fugge dalla casa di don Cesare e si mette anche 

contro Matteo Brigante, sfregiandolo con il coltello serramanico, che 

artatamente gli aveva sottratto, nel mentre questi cercava di approfittare di 

lei, infrangendo così “la legge” che egli voleva imporle. 

E ritorna poi a casa di don Cesare, ormai vecchio e in fin di vita, che la nomina 

sua “Sottopadrona”, mettendo al bando Matteo Brigante. 

Alla morte di don Cesare, Marietta diviene la sua erede ed è libera di seguire 

la propria ‘legge’, quella del cuore e dell’amore per il suo Enrico.  
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Maste Ceccille u scarpare 

(Mastro Francesco il calzolaio) 

- Il matrimonio 

 
Il rito nuziale fu celebrato il primo sabato dopo a Fèste, poiché 

zeprèvete, don Peppine, il Parroco don Giuseppe Parisi, non 

aveva ritenuto di poter conciliare il loro sposalizio con le 

funzioni religiose programmate per le tre giornate di Festa 

Patronale (dal 4 al 6 di ottobre), considerato peraltro che la 

messa solenne del giorno 5 sarebbe stata presieduta da 

Monsignore, il Vescovo della Diocesi di San Severo. 

Aveva comunque assicurato ai nubendi15 il beneficio di poter 

usufruire della magnificenza degli addobbi festivi (u tusèlle) 

della Chiesa, che non sarebbero stati tolti d'opera fino alla data 

delle loro nozze. 

E questo l'aveva in seguito ribadito anche in presenza del 

sagrestano Michele Tarantino, detto Lilline u sarijestane, che 

aveva ammiccato con un cenno della testa, com'era solito fare 

lui, per significare che aveva capito. 

 

Alla bella cerimonia religiosa, alla quale gli sposi erano arrivati 

in testa ad un lungo corteo a piedi, composto dalle coppie dei 

parenti ed invitati, partito dalla casa della sposa16, era seguita 

una altrettanto bella, ma soprattutto buona Tavelate (Pranzo 

 
15 Chi sta per sposarsi, chi si accinge alle nozze. Treccani,Vocabolario on line. 

 
16 Lungo il percorso del corteo, i genitori degli sposi lanciavano confetti verso 

le persone che si affacciavano sugli usci di casa o che si assiepavano a i 

pendùne (agli incroci delle strade: ‘i pendùne’, plurale,‘u pendòne’, 

singolare) per vedere ed omaggiare gli sposi e frotte di ragazzini si sfidavano 

tra loro per raccogliere i confetti da terra. 
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nuziale) tipica del tempo: Fellate de sausicchije, supprescijate, 

capecolle e  cascijecavalle; Recchijetèlle ku tzuke; Jalluccije a 

rekijene; Carn'arrestute; 'Nzalate e tand'àveti cose saprìte, ke 

vucàle de vine 'nguàndità (Affettato di salsiccia, soppressata, 

capocollo e caciocavallo; Orecchiette al sugo; Galletto ripieno; 

Carne arrostita; Insalata e tante altre cose buone, con boccali di 

vino in quantità). 

 

In serata il Rinfresco con orchestrina, balli, coriandoli, taralli e 

tarallucci dolci e salati accompagnati dal tipico resorije (rosolio) 

fatto in casa. 

Infine, i cublemènde (complimenti, presentini): la distribuzione 

delle vandijerèlle ki dolcije (vassoietto con i dolcetti tipici, 

antesignano delle bomboniere) agli invitati e 

l'accompagnamento degli sposi da parte dei parenti più intimi 

fino davanti a' buscijele (alla bussola, uscio, porta) della loro 

camera da letto, allestita per l'occasione rigorosamente dalle 

madri degli sposi, nel rispetto dell'usanza. 
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Maste Ceccille u scarpare 

(Mastro Francesco il calzolaio) 

- La quotidianità 
 

Ceccille e Fumèije, com'era desiderio del defunto maste 

'Nanuccije, padre della sposa, trovarono sistemazione nell' 

abitazione dei Giordano, peraltro abbastanza spaziosa, anche per 

dare continuità alla bottega di calzolaio, molto ben avviata e 

abbastanza conosciuta anche dai forestieri, evitando inutili 

trasferimenti con i relativi costi per annessi e connessi. 

L'attività di ciabattino di Ceccille u scarpare procedeva con 

andamento altalenante, prevalentemente basata sulle riparazioni 

(risuolature, tacchi, ecc.) e molto meno sulla confezionatura di 

scarpe nuove fatte su misura, che in verità rappresentava il fiore 

all'occhiello della bottega del defunto suocero maste 'Nanuccije. 

Come spesso accade, la clientela è in qualche maniera assai 

volubile ed ogni occasione è buona per cambiare bandiera. 

Certamente la morte di maste 'Nanuccije e la conseguente 

momentanea chiusura della sua bottega per l'assenza di Ceccille, 

al fronte, aveva indirizzato i suoi abituali clienti verso altri lidi, 

che avevano poi consolidato questo nuovo rapporto anche dopo 

che lui aveva fatto ritorno in Patria, dopo tre anni, dalla Grecia, 

dove aveva combattuto. 

E, Domenico Cristino, detto maste Mimì u zòppe, u scarpare, 

l'altro calzolaio del paese, ne aveva beneficiato senza il benché 

minimo sforzo. 

U zòppe (lo zoppo), era così soprannominato in quanto 

claudicante per via di una paraleze 'nfandile (paralisi infantile: 

poliomielite)17 contratta da bambino, ma che secondo la vulgata 

 
17  Poliomielite, spesso chiamata polio o paralisi infantile, è una malattia 

acuta, virale, altamente contagiosa che si diffonde da individuo a individuo 

principalmente per via oro-fecale. (Wikipedia) 
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popolare, da piccolo aveva invece ricevuto un calcio alla gamba 

destra dal cavallo di suo nonno, mentre era nella stalla. Per 

questo motivo alla visita di leva era stato "riformato" (giudicato 

inidoneo a prestare servizio militare)18. 

Tuttavia, tra maste Ceccille e maste Mimì u zoppe intercorrevano 

buoni rapporti e i due cercavano di non disturbarsi a vicenda. 

Anzi, in più di un'occasione, u zoppe aveva passato all'altro delle 

riparazioni da fare in quanto molto oberato di lavoro; 

naturalmente a prezzi di mercato decisamente più bassi.  

E, comunque, maste Ceccille u scarpare non si perdeva d'animo 

e raramente restava con le mani in mano. 

 

In genere, gli artigiani di un tempo si mobilitavano nel periodo 

della mietitura e trebbiatura del grano, mettendosi a disposizione 

per lo svolgimento di attività di collaborazione necessarie con i 

proprietari terrieri. 

 

Ed anche Ceccille u scarpare faceva altrettanto per integrare gli 

introiti necessari al sostentamento della famiglia. 

 

 
18 Alla visita di leva si poteva essere giudicati: 

-Abile e arruolato; 

-Rivedibile per temporanea inabilità e quindi rinviato ad una nuova visita,   

 generalmente con la chiamata del Contingente dell'anno successivo; 

-Riformato per permanente inabilità e quindi scartato.  
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Lavori preparatori alla trebbiatura del grano: 

 qui, venivano accatastate le manocchije (i covoni) 

 per la successiva trebbiatura 

Foto d’epoca: da Internet 

 

Così per la raccolta delle olive e per quella dei pomodori, che 

consentivano alla famiglia a rascije de case (le provviste 

casalinghe) rispettivamente di olio e di salsa di pomodoro (al 

tempo si faceva la conserva: pomodori tagliati e fatti essiccare 

al sole e poi passati al setaccio).   

Curava inoltre, più come passatempo che altro, unitamente ai 

due cognati, mariti delle sorelle della moglie Fumèje, anche a 

vegnijarèlle (la piccola vigna), un appezzamento di terreno 

agricolo di proprietà del defunto suocero che, oltre alla provvista 

di vino, gli consentiva di coltivare un orticello per la verdura e 

qualche albero da frutta, oltre che allevare alcuni animali da 

cortile (galline, conigli, piccioni) ed anche un paio di pecore, 

data la comodità di un fabbricato rurale annesso (che loro 

chiamavano: a casètte). Per le necessità di irrigazione e per gli 

animali, veniva fatta confluire l'acqua piovana dal tetto in 

un'apposita cisterna. 

La vegnijarèlle era ubicata in prossimità del paese, pa vije u 

Scannagge (per la via del Mattatoio) e, proprio per questo, la 
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casetta rurale esistente dava qualche grattacapo, per via del 

fatto che ogni tanto diventava meta di sconosciuti, indigenti ed 

altro, che vi ci passavano la nottata. 

Molto più frequentemente veniva abusivamente occupata da due 

soggetti del paese (padre e figlio), che vivevano miseramente di 

stenti e carità, svolgendo piccoli lavori ed elemosinando cibarie 

e qualche moneta qua e là, tali Alfonso Costantino, 'mbà 

Funzine, il padre, e Nicola Costantino, 'mbà Cole, il figlio, 

soprannominati Crik'e Croke19. 

 

Non erano molto note le vicissitudini di questi due derelitti 

umani, che venivano 'ngnurijate (derisi e spesso pure insultati) 

dai paesani, provocandone soventemente brusche reazioni, a 

volte anche incontrollate e violente. 'Mbà Cole, il figlio, era 

peraltro dislessico e ciò rappresentava un motivo in più per fargli 

il verso20 e prendersi gioco di lui.  

Tutti lo sapevano e nessuno assumeva iniziative al riguardo21. 

 
19  “Crik'e Croke” richiama ‘nu cunde” (un antico racconto popolare) di 

“Cricco, Crocco e Manicancino”, tre fratelli vagabondi e ladruncoli, ove i 

primi due (Cricco e Crocco) andavano sempre in coppia per fare dispetti al 

terzo (Manicancino). E, quindi, quando due persone venivano notate a 

girovagare spesso insieme, in paese si diceva: “Parene Crik’e Croke” 

(Sembrano Cricco e Crocco). 

 
20  Fare o rifare il verso: imitarne il modo caratteristico di parlare o di 

atteggiarsi; beffare imitando; scimmieggiare, scimmiottare. Treccani, 

Enciclopedia on line 

 
21  Siamo oggigiorno, grazie a Dio, lontani anni luce dai tempi in cui le 

persone fragili venivano considerate veri e propri scarti della società ed 

abbandonate al loro destino, senza remissione di peccato. 

Da Wikipedia, Enciclopedia libera on line: 

“Lo scemo del villaggio (o il matto del villaggio, oppure lo scemo del paese) 

era, in senso stretto, una ricorrente figura sociale di persona che godeva di 
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Intanto la famigliola era stata allietata dall'arrivo di due 

gemelline, con un colore della pelle molto delicato, occhi azzurri 

e ricciolini biondi. Le sorelline sembravano proprio due fatine e 

col passare del tempo apparivano sempre più come due mosche 

bianche nel gruppo dei bambini della loro stessa età, che in 

genere avevano capelli scuri o al più castani, risultando 

maggiormente omologati ai loro coetanei. E, in un paese dove di 

ogni erba se ne faceva un fascio, la cosa ingenerava curiosità al 

punto che, se non fosse stato per la notoria serietà di sua moglie 

Fumèije ed il prestigio di cui godeva la famiglia del defunto 

maste Nanuccije, suo suocero, si era pronti a scommettere che le 

gemelline non fossero farina del suo sacco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
una notorietà locale nella piccola comunità alla quale apparteneva e che era 

conosciuto per il fatto di esprimere stupidità, scioccheria, per essere dotato 

di una mente sempliciotta e di uno scarso livello di intelligenza. Il termine 

era usato anche come stereotipo per denotare un disabile mentale o come 

epiteto per tacciare l'atteggiamento di singole persone, considerato naïf e 

improntato a un ottimismo non agganciato alla realtà”. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Comunit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Intelligenza
https://it.wikipedia.org/wiki/Stereotipo
https://it.wikipedia.org/wiki/Malattia_mentale
https://it.wikipedia.org/wiki/Epiteto
https://it.wikipedia.org/wiki/Ottimismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Realt%C3%A0
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Maste Ceccille u scarpare 

(Mastro Francesco il calzolaio) 

 

- Alla buon'ora di una mattina di giugno   
 

Verso le cinque di una mattina del mese di giugno, Alfonso 

Catalano, detto Funzine  u'scijère, usciere e messo comunale, ka  

mettève a scèse ‘u pèsce (che si svegliava prestissimo)22, per via 

del suo incarico, con cappello e divisa di dipendente comunale 

tuttofare, munito di scaletta inforcata sulle spalle e una lunga 

canna con stoppino ed una sorta di imbuto rovesciato 

all'estremità, faceva il consueto giro del paese per spegnere le 

lanterne/fanali di illuminazione cittadina (lampioni alimentati - 

nel decorrere del tempo - con petrolio, olio e acetilene), accese 

 
22 Cfr. Lorenzo Bove "“Ddummànne a l’acquarlle se l’acqu’è frsscijche - 

Detti, motti, proverbi e modi di dire Tarnuíse”, Edizioni del Poggio, 2008, 

seconda edizione, luglio 2010, op. cit. 

Mmétte a scèse ‘u pèsce  

Traduzione (alla lettera): Dare la sveglia ai pesci.  

Significato: Svegliarsi prestissimo. 

Origine: È da farsi risalire all’attività della pesca che notoriamente si svolge 

di notte. Il motto potrebbe essere stato importato dalla vicina Lesina (ove la 

pesca è praticata sia nell’omonimo lago che nel contiguo mare Adriatico) o 

dai paesi della Puglia centrale e meridionale lambiti dal mare dai quali 

provengono parecchie famiglie di Poggio Imperiale (da qui, i “marenìsi”).  

Verosimilmente, potrebbe trattarsi della trasformazione in “scèse” del 

termine napoletano “assisa” (dal francese accise “tassa, tributo indiretto a 

carico del produttore ovvero che grava sulla produzione di determinati beni”); 

un francesismo che aveva già preso piede nel dialetto napoletano. 

Un motto napoletano dice: “Mettere l’assisa a le cetrole” e significa: 

“Valutare male, giudicare senza competenze”. Infatti, mettere l'accise (ovvero 

tassare) pure sui cetrioli, significava pura illogicità. 

Evidentemente, il pubblico funzionario era costretto a svegliarsi molto presto 

la mattina per applicare l’accise sul pesce che i pescatori avevano pescato 

durante la notte, facendosi così trovare a riva prima dell’approdo delle barche. 
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la sera prima verso le otto; ritornate in auge per via delle 

ristrettezze belliche23.  

 
23  Al di là della narrazione fantasiosa degli eventi e dei luoghi ove i vari 

personaggi interagiscono, è bene precisare che, nella metà del secolo scorso, 

anche in Puglia l'energia elettrica e l'acquedotto (pugliese) con relativi 

impianti fognari erano già arrivati e la maggior parte delle grandi e medie 

città ne usufruivano non solo a livello pubblico (illuminazione piazze e strade 

nonché fontane pubbliche con appositi tombini di scarico), ma anche nelle 

singole abitazioni private. 

Certamente nei paesini e nelle località più disagiate le cose andavano più a 

rilento ed anche quei pochi progressi che li avevano raggiunti erano stati poi 

vanificati per via delle ristrettezze connesse al periodo bellico, le sanzioni 

imposte all'Italia e quant'altro di più tragico poteva essere successo. E ci si 

ingegnava come meglio si poteva.   

A Tarranòve era in atto un servizio pubblico di raccolta e conferimento 

liquami effettuato con carro botte trainato da cavallo, che faceva il giro del 

paese, di giorno, dandone avviso a mezzo di una tromba in ottone a forma di 

corno; mentre, per i rifiuti organici, il servizio - con le medesime modalità - 

veniva effettuato di notte alle prime luci dell'alba. I rifiuti raccolti venivano 

poi conferiti presso i fumère (letamaio), che si trovava giù in fondo a quella 

che veniva denominata a vij'a Ruffijane (via della Ruffiana), in apposite 

vasche di decantazione. 

Per l'approvvigionamento dell'acqua potabile nelle singole abitazioni, il 

servizio era inizialmente assicurato dall'acquarule (venditore di acqua) che 

faceva il giro del paese con un carro botte tirato da cavallo, oppure bisognava 

andare direttamente al Pozzo cittadino situato giù in fondo a quella che era 

denominata a vij'u Puzze (la via del Pozzo).  

Successivamente, con l'arrivo dell'acquedotto (pugliese), vennero poste in 

opera alcune fontane pubbliche nei punti strategici del paese, per 

l'approvvigionamento idrico collettivo della popolazione, con relativa rete 

fognaria, e man mano seguirono poi gli allacci anche nelle abitazioni private. 

L'illuminazione pubblica delle strade principali e della piazza era assicurata, 

prima che arrivasse l'energia elettrica, da lanterne/fanali, generalmente fissati 

ai muri delle case, alimentati - nel decorrere del tempo - con petrolio, olio e 

acetilene a cura di un apposito incaricato che provvedeva alla loro accensione 

(la sera), spegnimento (la mattina presto) e al necessario rifornimento. 

Nell'interno delle singole abitazioni, invece, si faceva uso di candele con 

relativi candelieri ovvero di lumi a petrolio di diversa fattura, dai più 
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Ad un certo punto, percepì dei lamenti provenire da u pendòne 

(angolo della strada, incrocio) di mezzo, prospiciente il lato 

orientale della piazza principale, senza porvi particolare 

attenzione, pensando si trattasse di versi di animali randagi, cani 

o gatti che fossero. 

 

 
Piazza Imperiale, a sinistra “u pendòne” (l’incrocio, l’angolo della strada) 

dove si sono svolti gli eventi in narrazione, sulla destra la Chiesa matrice di 

san Placido martire e la Palazzina 

Foto d’epoca: Archivio Alfonso Chiaromonte 

 

La luce fioca dei lampioni ancora accesi e le prime luci dell'alba 

non consentivano peraltro una buona visibilità a quell'ora di 

mattina; ma l'istinto naturale dell'uomo indirizzò Funzine 

u'scijère verso la fonte dei lamenti che via via si facevano 

sempre più insistenti, fino a scoprire un uomo disteso a terra, tra 

il marciapiede e la strada, con le mani insanguinate che facevano 

pressione sul proprio bassoventre. 

 
economici a quelli più pregiati, a seconda delle possibilità economiche di 

ciascuno. 
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Dopo un primo, seppur breve attimo di smarrimento, durante il 

quale, nell'indeterminatezza delle azioni da intraprendere, molti 

flash di idee lampeggiarono nella sua mente, gettò a terra 

istintivamente la scaletta e la canna e si accoccolò vicino al 

malcapitato per capire chi era e cosa gli fosse mai capitato. 

"Ma tu si maste Ceccille u scarpare" (Ma tu sei mastro 

Francesco il calzolaio), disse in maniera concitata, riconoscendo 

subito a prima vista l'uomo sanguinante, aggiungendo subito 

dopo: "Kè t'è succssse?" (Cosa ti è accaduto?), mentre questi 

continuava a lamentarsi e tamponarsi con le mani la ferita, 

cercando di biascicare   lentamente "A ... ca ... a … ca": parole 

che egli non riusciva a comprendere. 

"Kè dice maste Ceccì ... ije 'nde capiscije" (Cosa dici mastro 

Francesco ... io non ti comprendo), continuava imperterrito 

l'impacciato soccorritore, guardandolo in faccia a distanza 

ravvicinata. 

E s'accorse allora che il ferito accompagnava il suo labile 

sillabare con movimenti della testa e degli occhi verso una 

direzione ben precisa.  

Elaborate le sue intuizioni, Funzine  u'scijère comprese che 

maste Ceccille volesse dirgli "Portatemi a casa", nel mentre lo 

stesso, in segno di implorazione, gli allungava una mano, che lui 

istintivamente strinse fra le sue, per tranquillizzarlo. 

Uno squillo di tromba, più somigliante a quello di un corno, in 

quel preciso istante squarciò il silenzio di quell'alba tragica e 

distolse l'attenzione di Funzine u'scijère dal suo caritatevole 

intervento di soccorso, il quale volse lo sguardo e scorse in 

lontananza il carro botte trainato dal cavallo con a bordo 

'Ndoniuccije u zulluse, operatore ecologico, che di notte faceva 

il giro del paese per la raccolta e lo smaltimento dei rifiuti 

organici. Veniva soprannominato u zelluse, per via del suo 

carattere singolare, tipo "bastian contrario". [Vedi Appendice: 

Voce 4] 
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Funzine u'scijère gli urlò: " 'Ndoniù, ijann'a qua" (Antonio vieni 

qui) e gli fece segno di avvicinarsi. 

"E k'è succssse ... kè sì cumbenate Funzì?" (Cos'è successo ... 

cosa hai combinato Alfonso?") gli domandò esterrefatto 

Ndoniuccije u zulluse non appena giunto sul posto, alla vista 

dell'uomo ferito per terra e del suo interlocutore in piedi con le 

mani sporche di sangue. 

"Mò scignije e damme ‘na mane a carekà maste Ciccille u 

scarpare sop'a u traijene ka u purtam'a cas'a soije" (Adesso 

scendi e dammi una mano a caricare mastro Francesco il 

calzolaio sul carretto così lo portiamo a casa sua), gli rispose 

Funzine u'scijère in modo frettoloso e alquanto sbrigativo. 

"E u fatt'a toije? Tu faije e tu sfaije ... ije ki 'mbiccije toije 'nge 

voije avè nènde a kè fà" (E come sarebbe? Tu fai e tu disfi ... io 

nei tuoi impicci non voglio entrarci) replicò il carrettiere in 

maniera molto scocciata, com'era solito fare, aggiungendo: 

"Vidatille tu e u mèse de marze", ije tènghe kè fà stammatine" 

(Te la sbrighi tu e il 'mese di marzo', io ho da fare stamattina)24.  

E dopo aver tirato la capèzze (cavezza) ed incitato il cavallo, tirò 

dritto per la sua strada, tornando indietro nel punto da cui era 

venuto, dove era atteso da quei compaesani che al suono della 

tromba (o corno che fosse) erano usciti con i loro contenitori da 

svuotare e che nel frattempo avevano assistito a tutta la scena. 

Ognuno di loro, effettuata l'operazione di conferimento dei 

propri rifiuti organici rientrò velocemente in casa, evitando di 

fare domande in merito all'operatore ecologico ovvero di 

confabulare con i vicini, così che il povero Funzine u'scijère si 

 
24  "Vidatille tu e u mèse de marze" (Veditela tu e il mese di marzo) è un 

vecchio detto paesano, che suona come presagio di incertezza per le sorti 

dell'interlocutore: 'devi fare i conti con il mese di marzo'. 

D'altronde marzo è il mese dell'incertezza per eccellenza come il vecchio 

andante ricorda: "Marzo pazzerello, esce il sole ma porta l'ombrello"; incerto, 

caotico, confusionario. 
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ritrovò ancora tutto solo con il ferito che continuava a 

lamentarsi, all'alba di quel maledetto giorno, e con i lampioni 

dell'illuminazione pubblica ancora da smorzare.  

E soprattutto cominciava a sorgergli il sospetto di essersi 

involontariamente infilato in un ginepraio dal quale sarebbe 

stato difficile venir fuori senza problemi. 

Era frastornato e non sapeva da dove cominciare, chiedendosi 

in cuor suo cosa mai potesse fare per quel povero uomo ferito e 

sanguinante, chissà da quanto tempo, nel mentre i suoi pensieri 

si accavallavano in un turbinìo di ipotesi che passavano dal 

correre a casa del ferito, che non era poi così lontana, per 

informare i suoi familiari, al recarsi a casa del medico condotto 

o bussare al portone del farmacista o della vicina Caserma dei 

Carabinieri. 

Avrebbe desiderato trovarsi altrove, lontano da quella piazza che 

gli stava turbando l'esistenza o avere una bacchetta magica che 

gli consentisse di poter tornare indietro nel tempo e inventarsi 

una scusa qualsiasi per delegare il giro di quella mattina, per lo 

spegnimento dei lampioni, ad un suo sostituto. 

Ma ecco spuntare dal lato opposto della piazza, proveniente 

dalla viije de Lesene, così chiamata la strada che collega il paese 

con la vicina cittadina di Lesina, una coppia di Carabinieri in 

divisa di ordinanza, in sella delle rispettive biciclette e con i loro 

moschetti a tracolla. Data l'ora, erano sicuramente di ritorno in 

Caserma dopo il consueto giro di perlustrazione notturna. 

Funzine u'scijère, in quel tragico momento, si sentì raggelare il 

sangue nelle vene e gli venne istintivamente voglia di scappare 

via all'istante, tuttavia prevalse il suo buonsenso e pensò bene di 

ribaltare la situazione, attirando lui stesso l'attenzione dei 

Carabinieri. 

Si accoccolò quindi nuovamente vicino al ferito, i cui lamenti 

erano divenuti ormai molto flebili, gli cinse le spalle con le mani 

cercando di scuoterlo, e cominciò ad imprecare ad alta voce: 
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"Maste Ceccì ... maste Ceccì ... ki è state ... ki è state?" (Mastro 

Francesco ... mastro Francesco ... chi è stato ... chi è stato?). 

La pattuglia dei militi si avvicinò celermente a loro e si rese 

conto all'istante che la gravità della situazione richiedeva il 

pronto intervento del medico condotto. E, quindi, l'Appuntato 

comandò al Carabiniere di recarsi immediatamente presso 

l'abitazione del Dottor Luigi Graziosi, detto don Giggine u 

mèdeche, per richiedere la sua urgente presenza sul posto, 

intimando allo stesso tempo al terrorizzato Funzine u'scijère, che 

nel frattempo si era alzato in piedi, di non muoversi da lì per 

nessuna ragione al mondo e fino a nuovo ordine.  

Antonio Alberoni, l'Appuntato dei Carabinieri, scrutò in faccia 

Funzine u'scijère e notò che era molto pallido ed impaurito; 

scese dalla bicicletta e la fissò a terra con uno scatto del piede 

destro sul cavalletto, lanciando verso il suo interlocutore uno 

sguardo sibillino, che dava più la sensazione di essere una vera 

e propria, seppur sommaria, ricognizione visiva del suo corpo, 

dalla testa ai piedi. 

Il graduato della Benemerita aveva percepito che Funzine 

u'scijère tendeva a stringere i pugni delle mani, con i pollici al 

loro interno: la tipica situazione di chi sente un profondo bisogno 

di conforto o sicurezza. In genere, si manifesta in persone che, 

di fronte all’incertezza o in circostanze di stress, cercano 

inconsciamente protezione o rassicurazione; o poteva trattarsi 

semplicemente che egli volesse nascondere alla vista 

dell'interlocutore i palmi delle mani. 

Ma, volutamente, non gli rivolse alcuna domanda, aspettando di 

prenderlo in fallo, cercando piuttosto soccorrere il ferito, i cui 

lamenti andavano affievolendosi e il respiro si faceva più 

affannoso. 

L'Appuntato, più per prassi e per deformazione professionale, 

nonostante l'evidente situazione cruciale, accoccolatosi accanto 

al ferito gli chiese: "Chi è stato a ridurti in questo modo? Parla 
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... chi è stato? Dicci chi è stato ... il nome ... chi è stato", senza 

ricevere al riguardo alcuna risposta. 

Nel frattempo, ecco arrivare a piedi di gran carriera il medico 

condotto, don Giggine u mèdeche, con la sua borsetta di pelle 

color marrone un po' sdrucita, buttato letteralmente giù dal letto 

da Giovanni Boldrini, u carbunere, che lo seguiva in bicicletta. 

Si accoccolò immediatamente vicino al ferito, lo toccò ed 

ispezionò varie parti del  corpo, poi estrasse dalla borsetta 

l'occorrente per le necessarie verifiche e misurazioni, eseguendo 

tutto quanto necessario alla bisogna, tagliando con le forbici la 

parte dei pantaloni corrispondente al punto dove più concentrata 

risultava la fuoruscita di sangue, corrispondente al  bassoventre,  

cercando di tamponare e medicare la ferita; infine praticò una 

iniezione endovenosa al braccio sinistro, dopo avergli slacciato  

e tirato su la manica della camicia. 

Intanto cominciava a fare giorno e la gente, che con il 

passaparola, originato forse da 'Ndoniuccije u zelluse, 

l'operatore ecologico, od anche dai paesani che avevano assistito 

al diverbio con Funzine  u'scijère, aveva saputo dell'occorso e 

cominciava ad affluire in piazza, spinta più dalla curiosità che 

dalla voglia di fare qualcosa per il povero maste Ciccille u 

scarpare. 

Al che l'Appuntato diede l’ordine al Carabiniere di fare un salto 

in Caserma per avvisare il Maresciallo e tornare subito indietro 

per collaborare con lui a tenere lontana la gente e mantenere 

l'ordine pubblico. 

E Funzine u'scijère, nella concitazione degli eventi, lì ancora in 

piedi, si sentiva di impiccio e chiese quindi all'Appuntato, 

allungando la mano destra verso di lui in segno di 

interrogazione: "E ije kè ija fà?" (Ed io cosa devo fare?). E fu 

allora che l'Appuntato si accorse che le sue mani erano 

macchiate di sangue. 
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"Niente, siediti sul marciapiede e stai buono lì ... e non 

muoverti!" rispose seccamente il graduato, indicandogli il 

cordolo del marciapiede vicino. Ed egli obbedì prontamente, 

pensando nuovamente ai suoi lampioni ancora accesi e alle 

contestazioni che gli sarebbero state mosse al riguardo in 

Municipio e alla punizione o alla penale che gli sarebbero state 

inflitte. 

La notizia della disgrazia era giunta naturalmente anche a casa 

di maste Ceccille u scarpare, creando scompiglio, dolore, rabbia 

e agitazione e Fumeèje, sua moglie, fu la prima della famiglia a 

correre sul posto, che si trovava poco distante. 

Ella si inginocchiò accanto al marito privo di conoscenza, lo 

abbracciò piangendo disperatamente, esclamando: "Pecchè, 

pecchè ... kè t'ènne fatte Ceccì ... povere marite mijie ... e ki è 

state ... ki è state? ... " (Perché, perché ... cosa ti hanno fatto 

Francesco ... povero marito mio ... e chi è stato ... chi è stato?). 

E, rivolgendosi al medico condotto chiese con un filo di voce: 

"don Giggì, come stà?" (Don Luigi, come sta?), ricevendo come 

risposta un semplice segno del capo dondolante, accompagnato 

da una espressione del viso molto contrita, dispiaciuta, 

mortificata e da un'alzata di spalle, seguita da un profondo 

sospiro. 

"Dottò ije u voije a casa ... se 'ndà murì ... 'ndà murì a cas'a 

soije" (Dottore, io lo voglio a casa ... se deve morire ... deve 

morire a casa sua), replicò Fumèije. 

Intanto era giunto sul posto anche il Maresciallo dei Carabinieri 

Oronzo Casagrande, che dopo aver salutato il medico condotto 

ordinava ai suoi sottoposti presenti: "Tenete lontana la gente ... 

a casa ... tutti a casa ... non è arrivato mica il Circo Equestre". 

Arrivò pure la Guardia municipale Filippo Oriani, Felippe u 

uardije, che con la mano destra al berretto di ordinanza, salutò il 

Maresciallo con un secco "Comandi ... agli ordini". 
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"Anche lei, per favore, non faccia avvicinare nessuno", rispose 

il Maresciallo. 

"Marescijà, marescijà ... ije a Ceccille mije mu voije purtà a 

casa mijie ... se c'ijanda murì, c'ijanda murì dind'u lètte soije. 

Nuije n'èmme capite nènde, Marescijà, nuije stèmme cucate e 

durmèmme a u mèglie sonne ... povere marite mije ... com'è state 

... com'è succssse stu uaijone dind'a casa mijie?" (Maresciallo, 

Maresciallo ... io Francesco mio me lo voglio portare a casa ... 

se deve morire, deve poterlo fare nel suo letto. Noi non ci siamo 

accorti di niente, Maresciallo, noi eravamo coricate e 

dormivamo con un sonno profondo ... povero marito mio ... 

com'è potuto accadere ... com'è successa questa grande tragedia 

in casa mia?), implorò piangendo Fumèije mentre stringeva, con 

le sue, le mani del Maresciallo. 

"Capisco Signora ... ora vediamo ... ora vediamo quello che 

possiamo fare ... ci racconterà poi tutto con calma ... ora vediamo 

signora" rispose il Comandante della stazione dei Carabinieri e, 

chiamando in disparte il medico condotto, gli chiese, a bassa 

voce: "Qual è la situazione, dottore?". 

E don Giggine u medèche, toccandosi la punta del naso con 

entrambi i polpastrelli degli indici delle mani, tenute 

strettamente incrociate, esclamò, molto pacatamente e con tono 

professionale: "Ha perso molto sangue ... è difficile ... doveva 

essere soccorso prima per arrestare l'emorragia provocata dalla 

profonda ferita da taglio, sanguinante, provocata da una lama 

(presumibilmente coltello od altro) che si è conficcata all'altezza 

dell'inguine e gli ha reciso, senza alcun dubbio, l'arteria 

femorale".  

"Ma ... quanto?", replicò il Maresciallo, riferendosi al tempo che 

restava da vivere al ferito. 

E il medico condotto aggiunse, con voce molto bassa: "Ore ... 

forse un giorno ... molto poco!". 
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"Allora lo mandiamo a casa, Dottore, lei prepari pure il suo 

Referto per l'Autorità Giudiziaria, mentre noi provvediamo ai 

rilievi del caso, raccogliendo i necessari elementi per quanto 

concerne le incombenze di nostra competenza”, concluse il 

Maresciallo, ordinando all'Appuntato di cominciare a prendere 

appunti per la raccolta e la verbalizzazione di ogni utile 

elemento. 

" Va bene Signora ... portatelo pure a casa vostra" disse il 

Maresciallo, rivolto alla disperata Fumèije in lacrime, "Ma tutto 

quello che ha suo marito addosso glielo dobbiamo sequestrare, 

abiti compresi ... verrà con voi il Carabiniere Boldrini al quale 

consegnerete tutto ... mi dispiace, ma è la prassi", aggiunse 

costernato.  

Si avvicinarono così parenti e conoscenti con una sedia 

impagliata sulla quale misero a sedere il ferito, dopo averlo 

delicatamente sollevato da terra e avvolto in una coperta. E, 

sorreggendo l'improvvisata portantina, si avviarono tutti 

lentamente verso la sua abitazione, con Fumeèje, sua moglie, 

sempre strettamente abbracciata a lui, seguiti dal Carabiniere 

Giovanni Boldrini. 

"E tu che ci fai qui ... forza, via, via" imprecò il Maresciallo a 

Funzine u'scijère ancora seduto sul marciapiede, ignaro degli 

ordini che erano stati in precedenza impartiti dal suo sottoposto 

a quello che gli era apparso essere solamente un intruso 

impiccione. 

"Ma ... allore me ne pozze ij" (Quindi ... me ne posso andare?) 

provò a chiedere con stupore Funzine u'scijère, quando si 

sovrappose la voce ferma dell'Appuntato: "No, tu no ... tu vieni 

poi in Caserma con noi" e, rivolto al Maresciallo, con 

riservatezza e tono di voce molto basso, coprendosi la bocca con 

una mano: "Era vicino al ferito con le mani macchiate di sangue 

quando siamo arrivati noi qui stamattina presto". 
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Allora il Maresciallo, rivolto a Funzine u'scijère, gli disse: "No, 

no, tu rimani qui ... comincia piuttosto a raccontarci cosa è 

successo qui stamattina presto", nel mentre accendeva il mezzo 

sigaro toscano che nel frattempo aveva messo in bocca. 

E, questi, fattosi coraggio, cominciò a raccontare: "Marescijà, 

ije stève facènne stammatine u gire pe stutà i lambiune e so 

sentute cèrte lamènde ka menèvene da quà, me sò 'vvucenate e 

songhe viste pe 'ndèrre maste Ceccille u scarpare chijne de 

sanghe e ki mane ka ce premève sop'a trippe e me vulèle dice ka 

vulève ijèsse purtate a cas'a soije. E ije come putève fà da sule? 

Allore songhe date 'nu llucche a 'Ndoniuccije u zelluse, ka stève 

passènne ku ‘carre’25, ma isse ne m'è velute dà 'na mane e ce n'è 

ijute p'i fatt'a soije e ije songhe rumaste qua fin'e quanne 

sonn'arruate i duije carbunere" (Maresciallo, stamattina, 

durante il mio consueto giro per lo spegnimento dei lampioni, 

ho percepito dei lamenti che provenivano da questo punto, allora 

mi sono avvicinato e ho visto per terra Francesco Ognissanti, il 

calzolaio, pieno di sangue che con le mani si tamponava il 

bassoventre e cercava di dirmi che voleva essere portato a casa 

sua. Ed io come potevo farcela da solo? Allora ho chiamato 

Antonio Santoro, l'operatore ecologico, che stava passando con 

il suo carro botte, ma lui non ha voluto darmi una mano e se n'è 

andato per i fatti suoi ed io sono rimasto qui fino a quando sono 

arrivati i due Carabinieri). 

"E le mani sporche di sangue?" gli replicò il Maresciallo che, 

seppure nativo di un paese del Salento, in provincia di Lecce, nei 

suoi tre anni di permanenza a Tarranòve aveva perfettamente 

imparato a comprendere non solo il dialetto tarnuèse, ma anche 

a conoscere le usanze, tradizioni, vizi e virtù dei tarnuìse. 

 
25 “U carre” (Il carro): così veniva definito, in gergo, il carro botte per la 

raccolta dei liquami. 
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"E nènde ... quanne me songhe cucculate ucine a isse ka ce 

lamendave e m'è llungate a mane chiène de sanghe ... ije c'ijà 

songhe strènde  ka me facève pène ... ijè state andanne ka me 

songhe 'mbrettate i mane de sanghe ... ije n’èije fatte nènde de 

male, Marescijà" (E niente ... quando mi sono accoccolato 

vicino a lui che si lamentava e mi ha allungato la mano sporca 

di sangue ... io gliel'ho stretta perché mi faceva pena ... ed è stato 

allora che mi sono sporcato le mani di sangue ... io non ho fatto 

niente di male, Maresciallo), rispose Funzine u'scijère. 

"Presto, lo perquisisca, controlli cos'ha in tasca", ordinò il 

Maresciallo all'Appuntato, che eseguì una sommaria 

perquisizione personale, rinvenendo: un fazzoletto da naso, un 

pacchetto di sigarette marca "Alfa" contenente cinque sigarette, 

una scatola di fiammiferi solfanelli, un coltello serramanico 

(coltello pieghevole), un borsellino portamonete contenente 

monete varie per un valore di Lire Centosettantacinque26, due 

chiavi e un' immaginetta sacra di san Michele Arcangelo, che 

l'Appuntato stesso appoggiò via via sul cordolo in pietra del 

marciapiede. 

Il Maresciallo prese in mano il coltello servendosi del fazzoletto 

da naso per evitare di toccarlo con le dita, lo apri e lo osservò 

attentamente e poi, rivolto all'Appuntato, continuò la sua 

dettatura: " ...  con il manico in legno notevolmente consumato e 

la lama che, sebbene apparentemente pulita, presenta tuttavia 

degli aloni che richiedono più approfonditi accertamenti. Per 

tale ragione detto coltello gli viene in via precauzionale 

sequestrato".  

 
26 Costo della vita anni 40/50 (in Lire): giornale 20, tazzina caffè 30, pane 

100/110 kg, latte 75/80 al litro, vino 110/120 litro, pasta 130/140 al kg, riso 

120/130 al kg, stipendio operaio 25/30 mila al mese (da Wikipedia). 
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"Bene, per ora puoi andare a spegnere i tuoi lampioni ... 

riprenditi tutta la tua roba ... il coltello lo teniamo noi … oggi 

pomeriggio, verso le tre, vieni in Caserma per firmare il verbale 

... e in questi giorni renditi reperibile ... ti possiamo chiamare in 

Caserma in qualsiasi momento", concluse il Maresciallo, rivolto 

al suo interlocutore, continuando poi a dettare all'appuntato gli 

ulteriori particolari man mano rilevati. 

Nel corso della ricognizione dei luoghi venne tra l'altro 

verbalizzato anche che: "una volta sollevato e portato via il 

corpo del ferito a cura dei suoi familiari, restava a terra una 

cospicua macchia di sangue, per lo più raggrumato, concentrata 

nel luogo ove lo stesso in precedenza giaceva disteso, con alcune 

ulteriori sbavature ematiche a forma di gocce nelle immediate 

vicinanze”. E, allo stesso tempo, si procedette anche al prelievo 

di un campione di sangue, da terra.  

La scia delle macchie di sangue dava il senso di una traccia 

ovvero di un percorso che il ferito potrebbe aver fatto prima di 

stramazzare al suolo. 

 

L’intuizione del Maresciallo Oronzo Casagrande portava a 

ritenere che il fendente all'inguine poteva essergli stato inferto in 

un altro posto, e quindi aveva pregato la Guardia municipale di 

aprire bene gli occhi e guardare quelle macchie di sangue e 

seguire piano piano la loro direzione, fin dove possibile, 

prendendone debita nota.  

Con l'occasione, gli aveva chiesto anche di far bonificare poi 

l'area in questione, eliminando ogni goccia di sangue, al più 

presto e nei modi previsti; cosa che fu fatta sollecitamente con 

spargimento di segatura, acqua saponata e scopa di saggina a 

cura di un inserviente del Comune, seguito personalmente dallo 

stesso Felippe u uardije, il quale annotò ogni particolare 

dell'intervento sul rapportino di servizio giornaliero, una copia 

del quale venne poi consegnata al Maresciallo Casagrande.   
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Terminate le necessarie operazioni del caso, il Maresciallo si 

premurò di procedere prontamente alle rituali informative verso 

il suo superiore, il Comandante della Compagnia dei Carabinieri 

di San Severo, che a sua volta informò il Pretore di Apricena27 

e, questi, infine, il Procuratore del Re28  presso il Tribunale di 

Lucera29, nelle more della formalizzazione dei relativi atti, sulla 

 
27  Il Pretore era un giudice monocratico in quanto la giurisdizione era 

esercitata da un magistrato unico e non da un collegio, in una circoscrizione 

più piccola del circondario, ovvero il "mandamento" (detto così perché 

coincideva con un mandamento amministrativo), che faceva capo appunto a 

una Pretura. Poggio Imperiale rientrava nella giurisdizione della Pretura 

mandamentale di Apricena, ospitata inizialmente presso il Municipio 

“Palazzo Lombardi” in corso Generale Torelli (di proprietà di Michele 

Lombardi che, nel 1875, lo vendette all’amministrazione comunale). In 

origine, il palazzo ospitò non solo gli Uffici comunali, ma anche la Pretura 

al piano superiore e il Carcere Mandamentale in quello inferiore 

(Informazioni desunte dal sito internet del Comune di Apricena). 

Le Preture sono state abolite con il Decreto Legislativo n. 51 del 19 febbraio 

1998, a seguito di una rilevante riforma del sistema giudiziario italiano. 

 
28 La Procura è stata introdotta in Italia con il Regio Decreto del 30 gennaio 

1941, con l’obiettivo di riformare l’ordinamento giudiziario. In un primo 

momento si parlava di procura generale del Re imperatore, che divenne 

Procura della Repubblica 10 anni dopo, con la legge n. 392 dl 24 maggio 

1951. 

Con la riforma del codice di procedura penale italiano, entrata il vigore il 24 

ottobre 1989, la figura del “giudice istruttore” (che nei processi penali era 

preposto alla trattazione rilevanti in fatto e in diritto e all’acquisizione degli 

elementi di prova), e del relativo ufficio, è stata soppressa e l'azione 

penale affidata alla Procura. Al suo posto è stato introdotto il GIP (giudice 

per le indagini preliminari). 

 
29  Poggio Imperiale rientrava nella giurisdizione del Tribunale del 

Circondario di Lucera, poiché in origine il suo territorio coincideva con 

quello di un circondario amministrativo; 

La circoscrizione giudiziaria di una Corte d'assise è detta "circolo"; 

https://www.bing.com/ck/a?!&&p=9ceec771d1215e3d81a5904548d4cc1d2eabfe5c671322b3842cada50736ac52JmltdHM9MTc0MzIwNjQwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=20817540-23b0-66be-0cbe-606922f26784&u=a1L3NlYXJjaD9xPUdpdWRpY2UlMjB3aWtpcGVkaWEmZm9ybT1XSUtJUkU&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=596f8a454ef7f6e8beb32f1a1b64e75dd9fdd179c8d0a1cdcc5cf4bdecc1d040JmltdHM9MTc0MzIwNjQwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=20817540-23b0-66be-0cbe-606922f26784&u=a1L3NlYXJjaD9xPU9yZ2FubyUyMG1vbm9jcmF0aWNvJTIwd2lraXBlZGlhJmZvcm09V0lLSVJF&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=2c08d66b6ca951862098ee99c77c683503cafcb859ea2481fc7f971e11070235JmltdHM9MTc0MzIwNjQwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=20817540-23b0-66be-0cbe-606922f26784&u=a1L3NlYXJjaD9xPU1hZ2lzdHJhdG8lMjB3aWtpcGVkaWEmZm9ybT1XSUtJUkU&ntb=1
https://www.bing.com/ck/a?!&&p=b00679de834a54bec26704f8ac408641c9696640e34b847eb19266ca9db31febJmltdHM9MTc0MzIwNjQwMA&ptn=3&ver=2&hsh=4&fclid=20817540-23b0-66be-0cbe-606922f26784&u=a1L3NlYXJjaD9xPU9yZ2FubyUyMGNvbGxlZ2lhbGUlMjB3aWtpcGVkaWEmZm9ybT1XSUtJUkU&ntb=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Mandamento_(diritto)
https://it.wikipedia.org/wiki/Pretore_(ordinamenti_moderni)
https://it.wikipedia.org/wiki/Codice_di_procedura_penale_italiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Giudice_istruttore
https://it.wikipedia.org/wiki/Azione_penale
https://it.wikipedia.org/wiki/Azione_penale
https://it.wikipedia.org/wiki/Circondario_(Regno_d%27Italia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Corte_d%27assise
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base delle procedure vigenti all’epoca in cui gli eventi in 

trattazione ebbero a verificarsi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La circoscrizione giudiziaria di una Corte d'appello è detta "distretto". 

La giurisdizione della Corte di cassazione è estesa invece a tutto il territorio 

nazionale. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Corte_d%27appello_(Italia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Corte_di_cassazione
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Maste Ceccille u scarpare 

(Mastro Francesco il calzolaio) 

 

- La morte  
 

L'agonia del povero Francesco Ognissanti, detto maste Ciccille 

u scarpare, fu più lunga del previsto: passò l'intera giornata e la 

notte seguente, fino alla tarda mattinata del giorno successivo 

quando, dopo un ultimo e prolungato rantolo, egli sollevò 

leggermente entrambi i piedi, come se volesse volare via, e spirò. 

E fu allora che Fumèije, sua moglie, che negli ultimi istanti era 

rimasta in muta e profonda contemplazione, stringendo le mani 

del marito, lanciò un tremendo grido di dolore e scoppio in un 

pianto a dirotto, imprecando la mala sorte e chiedendosi il 

perché di tutto questo, seguita dal coro di tutti i parenti più 

intimi30. 

Le due gemelline erano state allontanate da casa con un pretesto 

a cura di una delle due zie, preferendo che non fossero presenti 

in quel triste e doloroso frangente. 

Era stato immediatamente chiamato don Giggine u medeche, per 

la constatazione di morte e per il rilascio del certificato, 

necessario per poter seppellire la salma nel Cimitero comunale, 

dopo il nulla osta dell’A.G. competente, alla quale il medesimo 

medico condotto aveva poi fatto seguito per informarla del 

decesso avvenuto; cosa che aveva fatto anche nei riguardi del 

Maresciallo dei Carabinieri. 

 
30  Ai tempi imperversava ancora, sebbene in maniera molto più attenuata 

rispetto ai primordi, il rito dei “lamenti” dei familiari e delle persone più 

intime nel corso delle veglie funebri. E, in proposito, si narra che alcune 

anziane signore del paese, specializzate per la bisogna, svolgevano 

spontaneamente tale incombenza. 
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Don Giggine u mèdeche non aveva comunque fatto mancare la 

sua presenza, recandosi in casa dell'agonizzante maste Ceccille 

almeno un paio di volte durante tutto il periodo di tempo 

trascorso a casa ancora in vita. 

Ed anche don Peppine, zeprèvete, non si era fatto scrupolo delle 

particolari circostanze in cui si erano verificati gli eventi31, e gli 

aveva amministrato il Sacramento dell'Estrema Unzione e fatto 

suonare le campane a morto, sul presupposto che trattavasi 

notoriamente di un buon cristiano, che partecipava alle funzioni 

religiose comandate e che adempiva al Precetto Pasquale, 

riservandosi comunque di parlarne personalmente con 

Monsignore, il Vescovo di San Severo, prima dei funerali.  

La salma del defunto era stata intanto composta e distesa sul letto 

matrimoniale della sua abitazione, e man mano tutti i 

compaesani avevano cominciato il loro mesto e consueto 

pellegrinaggio per tributargli l'ultimo saluto prima dei funerali. 

 
31 Nel mentre oggigiorno la Chiesa, soprattutto a partire dal Concilio vaticano 

II, ha assunto un atteggiamento maggiormente caritatevole riguardo 

all'Estrema Unzione e alla celebrazione dei relativi riti funebri nei casi di 

morti violente, fatti di sangue e situazioni similari, un tempo la morte senza 

aver ricevuto i conforti religiosi, nelle menzionate circostanze, comportava il 

diniego assoluto di qualunque intervento da parte dell'Ordine ecclesiastico. 

E, nella credenza popolare, si pensava che quelle persone fossero dannate e 

che le loro anime vagassero senza trovare pace, facendo apparizioni qua e là 

in sembianze di fantasmi (“a paure”, in dialetto). La loro sepoltura veniva 

fatta di mattina prestissimo, senza dare troppo nell'occhio, in una ristretta 

zona del Cimitero comunale, a ridosso del muro di cinta, distante dagli altri 

defunti e i loro tumbine (tombe interrate) dovevano rimanere anonime e senza 

croci: erano individuabili soltanto attraverso una targhetta di ceramica bianca 

retta da una cornicetta in ferro, infissa nel tumulo di terra che ricopriva la 

bara, riportante il corrispondente numero del Registro mortuario.  
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Uno dei primi ad arrivare fu Domenico Cristino, maste Mimì u  

zoppe, u scarpare, il quale dopo aver esperito il rituale omaggio 

alla salma del defunto (toccare le mani, baciare la fronte e farsi 

il segno di croce), si avvicinò a Fumèje, la vedova del defunto 

Ceccille, seduta su una sedia impagliata accanto al marito, le 

strinse le mani e la baciò su entrambe le guance, esclamando 

commosso e con un filo di voce: "Cummà Fumè ... 

condoglijanze ... kè disgrazije ... kè disgrazije ... kè l'è capetate 

a povere cumbare Ceccille; cummà, pu san gijuanne ka ce sta 

pu mèze ... nuije qua stime ... pe qualungua cose ... nuije qua 

stime"  (Comare Filomena ... condoglianze ... che disgrazia ... 

che disgrazia ... cosa è capitato al povero compare Francesco; 

comare, per il nostro rapporto di 'comparatico’32 ... noi siamo 

qui ... per qualsiasi cosa ... noi siamo qui). 

I rapporti tra le due famiglie, nel complesso, erano sempre stati 

cordiali e impostati sulla reciproca fiducia e solidarietà, e fu 

proprio la buonanima del povero Ceccille che volle che il collega 

calzolaio maste Mimì tenesse a battesimo le sue due figliolette, 

e che insieme alla moglie facessero da Padrino e da Madrina. 

E la mente offuscata dal dolore della povera Fumèije fu 

attraversata, per un attimo, da uno sprazzo di luce accecante che 

le riportò alla mente l'immagine di uno momento felice della sua 

vita: lei con il suo Ceccille e le due gemelline in Chiesa con gli 

abitini bianchi, con don Peppine, zeprèvete, che versava l'acqua 

 
32 Comparatico, rapporto fra ‘compari’, 'pu san gijuanne ka ce sta pu meze' 

(alla lettera: "per il san Giovanni che intercorre tra noi "), con riferimento a 

san Giovanni Battista. 

"Alle ‘soglie’ del Nuovo Testamento, Giovanni Battista predica nel deserto e 

realizza un battesimo di acqua, come segno di conversione e di preparazione 

per accettare colui [N.d.a.: Gesù Cristo] che battezzerà in Spirito Santo e 

fuoco”. (Cfr. Matteo 3,11) 
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santa sulle loro testoline e accanto il Padrino (u cumbare) e la 

Madrina (a cummare) con le candele accese in mano. 

E il suo pianto si fece ancora più intenso; mosse lievemente il 

capo in segno affermativo ed esclamò singhiozzando: "Grazije, 

cumbà Mimì" (Grazie, compare Domenico). 

Pure maste Mèdèije u falegname (Mastro Amedeo Calvi, il 

falegname) era stato allertato e si accingeva a preparare la bara. 

Per la tumulazione, considerata l'urgenza e l'imprevedibilità 

degli eventi, la famiglia aveva deciso di seppellire la salma, per 

il momento, accanto a quella della buonanima del suocero maste 

Nanuccije u scarpare, nel tumbine (tomba interrata) già a loro 

disposizione [N.d.a.: alla morte di maste Nanucce ne avevano 

presi due, uno per ciascuno dei coniugi]; successivamente 

avrebbero poi deciso, con calma, cosa fare. 

Non mancò molto che l'Appuntato dei Carabinieri si recasse in 

Chiesa, per ordine del Maresciallo, per comunicare a don 

Peppine, zeprèvete, che l'Autorità Giudiziaria aveva sciolto la 

riserva, ritenendo esaustivo il Referto del medico condotto, 

senza bisogno dell'autopsia, e che quindi la salma poteva 

tranquillamente essere sepolta. 

Fissata così la data e l'ora della celebrazione del rito funebre, don 

Peppine, ze prèvete, che aveva già avuto udienza il giorno 

precedente da Monsignore, il Vescovo di San Severo, ricevendo 

l'avallo della sua caritatevole e fondata determinazione, mandò 

Michele Tarantino (Lilline u sarijestane), a casa del defunto per 

informare in merito la famiglia. 

E quando zeprèvete, don Peppine, gli chiese se aveva 

provveduto, egli mosse la testa in segno affermativo, com'era 

solito fare. 

 

Allorché Fumèije, la vedova del defunto Ceccille u scarpare, 

accompagnata dalla schiera dei parenti più intimi, fece ritorno a 

casa dopo i funerali e la tumulazione del povero marito, ebbe la 
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sensazione di un vuoto profondo, come se la terra le mancasse 

sotto i piedi e scoppiò fragorosamente a piangere, imprecando 

ancora contro la sorte avversa e crudele. 

E nei suoi pensieri annebbiati e confusi, oltre che dal dolore, 

soprattutto da una rabbia esasperata, ella cercava di scavare in 

profondità, cercando di captare qualche seppur minimo indizio 

che potesse farle comprendere il perché di quell'atto così vile e 

tremendo nei confronti di suo marito e ad opera di chi. 

E passava in rassegna mentalmente le facce di tutti gli uomini e 

le donne, dei clienti e dei fornitori, ed anche dei parenti e degli 

amici, con i quali il suo povero e sfortunato Ceccille aveva avuto 

un qualche seppur minimo rapporto. 

Le stava crollando il mondo addosso: prima la morte del padre 

ed ora quella del marito; rimasta vedova così all'improvviso e 

con due figlie piccole da crescere. 

E le notti insonni erano divenute lunghe e piene di tormento. 

Faceva fatica perfino a sopportare i consueti riti post mortem 

che, oltre alle visite di condoglianze, prevedevano i recunzele 

(veri e propri banchetti “riconsolatori”) offerti da amici, parenti 

e compari, nei giorni successivi al funerale.33 
 

33  Cfr. Lorenzo Bove “IL CIBO in terra di Capitanata e nel Gargano tra 

storia, popolo e territorio – Tarranòve pane e pemmedore e arija bbòne”, 

Edizioni del Poggio, 2018, op. cit. 

“U Recunzele” (Il Banchetto “riconsolatorio” in occasione della morte di un 

familiare). All’amico, al parente e al compare “quanne ce stève u sangiuanne 

p’u meze” (quando c’era di mezzo un legame di comparatico), era fatto 

obbligo di provvedere al “recunzele”, forse da (ri) consolare, consistente nel 

portare da mangiare ai familiari del defunto. Si trattava di un vero e proprio 

banchetto che veniva offerto ai parenti addolorati del defunto. Per farla breve, 

in certe case si mangiava a volontà - paradossalmente - solo nei giorni di lutto. 

Si cominciava con la colazione del mattino a base di caffelatte e biscotti 

(solitamente fragranti savoiardi), poi il pranzo e la cena. E i “canèstre chiène 

de rrobbe da magnà facèvene sott’e sope, ijèvene chiène e turnavene 

vacande” (i cesti ricolmi di vettovaglie facevano su e giù, andavano piene e 

tornavano vuote). “U recunzele” rappresentava forse, allora, l’unico e vero 
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E don Peppine, zeprèvete, non mancava di fare delle visite per 

portarle qualche parola di conforto, con citazioni bibliche, 

soffermandosi in particolare sulla pazienza di Giobbe 34 , ed 

anche su quella di Cristo Gesù, sublimata nella virtù che Egli ci 

ha mostrato nella sua Passione. “La pazienza” – le diceva il 

Sacerdote – “è la virtù che controlla l'angoscia, la depressione, 

l'amarezza provocata da inconvenienti, sfortune, dolori e 

rafforza la volontà di operare il bene”. 

Anche donn'Enzine u sineche, Vincenzo Majorano, il Sindaco, 

si recò personalmente a trovarla a casa, assicurandole tra l’altro 

il proprio interessamento per una possibile sistemazione 

lavorativa, considerata la particolare situazione che era venuta a 

determinarsi. 

Così pure don Funzine u frammacijste, il Dottor Alfonso 

Ricchiuto il Farmacista, le fece visita, chiedendole se avesse 

bisogno di qualcosa dalla Farmacia, per lei e per le bambine, che 

gliel’avrebbe fatta subito recapitare. 

 

  

 

 
motivo di consolazione, almeno sotto il profilo materiale: “Ogni pena, ogni 

dogghia, pani e vinu la cummogghia”, recitava un antico proverbio siciliano 

a proposito di quello che loro chiamavano il “cùnzulu” (pene e dolori 

vengono mitigati dal pane e dal vino).  

Una curiosità: il termine “maccheroni” deriverebbe dal greco bizantino con 

il significato di “canto funebre” (attestato nel sec. XIII da Giacomo di 

Bulgaria), che sarebbe passato a significare “pasto del funerale” e quindi di 

“pietanza da servire” durante questo officio. 

 
34 Avere la pazienza di Giobbe: avere una pazienza smodata e non scomporsi 

mai per nulla. Giobbe è un personaggio biblico a cui Dio tolse tutti i suoi beni 

e figli per verificare la sua devozione ma che anche di fronte a tutto ciò non 

perse la fede. Fu allora ricompensato con tanti figli e più di quello che aveva 

prima. Cfr. Virgilio: Sapere https://sapere.virgilio.it/modi-di-dire/avere-la-

pazienza-di-giobbe-2048  
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Le indagini di polizia giudiziaria 
 

Il Maresciallo Oronzo Casagrande, con molto riguardo e 

discrezione, mandò il Carabiniere Giovanni Boldrini a casa di 

Fumèije, la vedova di maste Ceccille u scarpare, per chiedere la 

sua disponibilità per un interrogatorio in merito a quanto 

accaduto al defunto marito, con la precisazione che, volendo, la 

chiacchierata poteva aver luogo anche presso la sua abitazione, 

per evitare, in quei particolari frangenti, la sua convocazione in 

Caserma, se non addirittura lo spostamento ad Apricena, innanzi 

al Pretore, o a San Severo presso il Comando di Compagnia dei 

Carabinieri. 

Il giorno seguente, fatto accomodare il Maresciallo, che era 

arrivato da solo, su una sedia intorno al tavolo della sua cucina, 

Fumèje gli domandò subito se avessero già scoperto qualcosa, 

ricevendo in risposta un leggero movimento del capo in senso 

negativo, accompagnato da un "ancora troppo presto, signora, ci 

stiamo lavorando". 

"Ecco, sono qui per questo" - continuò, dopo aver aspirato una 

boccata di fumo dal mezzo sigaro toscano che aveva in bocca - 

"si sforzi ora, con tutta calma, di ricordare e raccontare ogni 

minimo particolare di tutto quello di cui lei è a conoscenza ... 

abbiamo bisogno di sapere cosa è successo prima, durante e 

dopo il ferimento a morte di suo marito ... si metta seduta anche 

lei, qui vicino a me".  

Anche in questa occasione le due bambine erano state affidate 

alle cure di altri familiari, nello specifico alla nonna materna. 

E Fumèje raccontò che il suo Ceccille dopo aver smesso di 

lavorare (smettere: scapelà, mentre iniziare: 'ngapelà ) al suo 

banchetto di calzolaio, verso le sette di sera era uscito di casa, 

com'era solito fare, facendovi ritorno verso le dieci. 

In genere si fermava in piazza a scambiare quattro chiacchiere o 

andava alla cantina (il locale di ritrovo) a bere un bicchiere di 
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vino in compagnia o magari a fare una partita a carte e, in talune 

circostanze, incontrava persone per parlare di affari loro, che 

potevano essere problemi di varia natura. 

A volte "ce ijève affaccià nu poke a vegnijarèlle" (faceva un 

salto alla vigna) che non distava molto da casa: bastava scendere 

dalla piazza pa vij' a Ruffijane (per la via della Ruffiana) e poi 

girare a destra "pa vije du Scannaggije" (per la via del 

Mattatoio), ancora un po' e si arrivava; "allà ce stève sèmbe da 

fà quacchècose" (là c'era sempre qualcosa da fare) e alcune 

mattine, prestissimo, prima che facesse giorno, "ke nu sì e ke nu 

nò, quande piglije e ce sbijave allà basce" (all'improvviso senza 

dire niente a nessuno spariva dalla circolazione e se ne andava 

laggiù, alla vigna); "ka quille, mariteme ijève une prècise a fà i 

cose ka ce ijèvene fà, nò com'e quillavet'e duije sfateijate di 

caijenate, k'a vonne 'nganne" 35  (perché, mio marito era una 

persona precisa nel fare le cose, non come quei due sfaticati dei 

suoi cognati, due veri scansafatiche). E, poi, per finire: "Ka po' 

dicene k’allà bascij'a vignije trovene sèmbe crestijane ka ce 

vann'a durmì dind'a casètte, cèrte vote pure quilli duije, patr'e 

figlije ... ka i chiamene Crik'e Croke" (E poi dicono che laggiù 

alla vigna trovano sempre persone che vanno a dormire nella 

casetta, alcune volte anche quei due, padre e figlio ... che 

vengono chiamati “Crik'e Croke". 

"Ma, in particolare, cosa è successo dalla sera alle sette alla 

mattina dopo alle cinque?", incalzò il Maresciallo. 

"E kè ne saccjie ije, Marescijà" (E cosa vuole che ne sappia io, 

Maresciallo), rispose Fumeèje, aggiungendo che il marito aveva 

 
35 A vonne 'nganne (alla lettera: "la vogliono alla gola", è un modo di dire 

tarnuèse riferito agli sfaticati ed agli scansafatiche. Forse - sebbene molto 

crudele e macabro - il concetto potrebbe alludere al fatto che “meriterebbero 

di essere scannati”, come avveniva con gli agnelli, considerato peraltro che 

nel pronunciare la frase, si portava il dito indice alla propria gola, facendolo 

rateare. 
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fatto ritorno a casa verso le dieci di sera, non aveva appetito e 

sembrava particolarmente nervoso, ma forse era soltanto molto 

stanco e affaticato. 

Aveva mangiucchiato velocemente solo qualcosa, ‘na felluccije 

de pane e pemmedore’ (una fettina di pane con il pomodoro) e 

poi era tornato al suo banchetto di calzolaio, come ogni tanto gli 

capitava di fare quando doveva eseguire lavori urgenti che però, 

data l'ora, non provocassero eccessivi rumori. 

"E, poi?", incalzò ancora il Maresciallo. 

E, Fumèije, non riuscendo più a trattenere le lacrime, alzando un 

po' il tono della voce, proruppe: "E kè ne saccije ije Marescijà, 

ije e i crijature ce n'èmme ijute a kucà e 'nge ne sime accorte de 

nènde, sul'a matin'a dope ‘mme sundute tande 'na recijarie llà 

drète a mèz'a chiazze e po' c'ènne menut'a dice u fatte ka ijève 

succèsse ... kè delore, povere Ceccille mije ... na morte a kusì 

brutte!" (E cosa ne posso sapere io, Maresciallo, io e le bambine 

ce ne siamo andate a letto e non ci siamo accorte di niente, solo 

il mattino seguente abbiamo sentito un vociare confuso là dietro 

in piazza e poi sono venuti ad informarci dell'accaduto ... quanto 

dolore, povero Ciccillo mio ... una morte così brutta!). 

"Signora, per oggi basta così, adesso si rilassi e pensi alla sue 

bambine, che hanno tanto bisogno di lei ... nel pomeriggio le 

mando il verbale da firmare ... e se le vengono in mente altri 

particolari me lo faccia sapere", concluse il Maresciallo che, una 

volta ritornato in Caserma,  diede incarico ai suoi sottoposti di 

raccogliere informazioni sul fatto che nella casetta della vigna 

dei Giordano  soventemente trascorrevano la notte degli 

sconosciuti ed a volte anche la coppia di padre e figlio 

soprannominati Crik'e Croke, al fine di appurare se qualcuno 

avesse visto o sentito qualcosa di sospetto nel periodo 

intercorrente  tra le sette di sera e le cinque di mattina del giorno 

del ferimento del defunto maste Ceccille u scarpare. 
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Il Maresciallo Oronzo Casagrande possedeva uno spiccato 

intuito e godeva della stima dei suoi superiori, nella fattispecie 

del Comando Compagnia Carabinieri di San Severo, ma anche 

da parte dell’Autorità Giudizia competente, con la quale 

collaborava nello svolgimento delle indagini di polizia 

giudiziaria, compiendo le attività da questa delegate, a termini 

di legge36. 

Convocato in caserma Antonio Santoro, 'Ndoniuccije u zelluse, 

l'operatore ecologico, il Maresciallo ricevette la conferma della 

versione dei fatti esposti da Alfonso Catalano, Funzine  u'scijère, 

percependo tuttavia che il primo nutriva sospetti di colpevolezza 

nei confronti del secondo, soprattutto in relazione alla 

circostanza che, quella mattina, questi avesse le mani 

 
36  Nell’accezione più comune del termine, A.G. (Autorità Giudiziaria) 

comprende sia i Giudici, propriamente detti, che si occupano di emettere le 

sentenze e di assumere decisioni vincolanti, sia i Magistrati che effettuano le 

indagini, che all’epoca in cui si svolsero i fatti erano il Pretore di Apricena 

nonché il Giudice istruttore e il Procuratore del Re di Lucera, al quale era 

sostanzialmente delegato il compito di coordinare (oltre all’attività dei 

suddetti altri due magistrati) anche le Forze di Polizia nell’espletamento delle 

indagini preliminari, assumendo la direzione delle indagini stesse. 

Le indagini preliminari, sono tali in relazione alla loro collocazione 

temporale (ed anche logica), riferita alla fase pre-processuale. 

La preliminarità deriva dal fatto che le indagini sono necessarie per 

raccogliere tutti quegli elementi relativi all’esercizio dell’azione penale da 

parte dell’A.G. medesima. 

All’esito delle indagini e sulla base delle stesse, viene formulata 

l’imputazione che è l’atto di avvio del processo. 

Solo nel processo si trasformeranno (eventualmente) in prova le risultanze 

delle indagini preliminari che ivi saranno prodotte, dialetticamente formate 

in contraddittorio tra le parti (accusa e difesa), verificate ed acquisiste. 
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insanguinate e 'na furije (una fretta) di portar via il corpo del 

ferito. 

Poi passò ad interrogare le persone segnalate dallo stesso 

'Ndoniuccije u zelluse. l'operatore ecologico, che la mattina 

incriminata avevano assistito al diverbio verbale tra quest'ultimo 

e Funzine u'scijère, nel mentre attendevano al loro dovere 

civico37 di conferimento dei rifiuti organici, percependo anche 

da loro la medesima impressione, e cioè che sospettassero di lui. 

Vennero interrogati pure la suocera e poi, separatamente, i due 

cognati con le rispettive consorti del defunto Ceccille u 

scarpare, anche sulla base delle informazioni che erano state 

acquisite nel frattempo riguardo alla casetta della vigna pa vij'a 

u Scannagge, e dopo che Antonio Alberoni, l'Appundate, e 

Giovanni Boldrini, u Carbunere, avevano ritracciato i due 

indigenti, soprannominati Crik'e Croke, e condotto poi in 

Caserma per sottoporli ad interrogatorio. 

Era emerso che, da parte delle persone di famiglia di maste 

Ceccille u scarpare, ci fosse una certa tolleranza circa l'accertata 

occupazione abusiva della casetta da parte dei due indigenti, 

purché non arrecassero danni e non perpetrassero furti; cosa che 

pare non venisse invece assolutamente tollerata da Ceccille. 

I due indigenti e senza fissa dimora, che erano apparsi tra lo 

stordito e il confuso, ma estremamente irascibili, non avevano 

negato di trascorrere le nottate in tuguri abbandonati o casette 

agricole nelle vigne e di vivere di espedienti, confermando di 

essere stati, più di una volta, scacciati via da maste Ceccille u 

scarpare, precisando tuttavia di "non essere mai venuti alle mani 

 
37 Dovere civico, in senso lato, per significare che al netto della cittadinanza 

(non moltissima) già allacciata alla rete idrica e fognaria, il resto continuava 

ad assolvere a questo rito, salvo alcuni (molto pochi per fortuna) che 

spargevano il loro prodotto direttamente nei loro campi (come concime!). 
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con lui, ns di aver fatto uso di coltelli od altro per difendersi o 

per fargli del male". 

Da un sopralluogo38 eseguito in loco da parte dei Carabinieri non 

erano emersi elementi riconducibili all'accoltellamento 

avvenuto, almeno nella casetta e nelle immediate vicinanze; 

l'area agricola coltivata della vigna era stata solo 

sommariamente visionata, risultando assai complicato e 

laborioso procedere al suo meticoloso setacciamento, fra viti, 

alberi ed orticello, su un terreno all'aria aperta soggetto a 

fenomeni atmosferici che ne alteravano le condizioni ambientali. 

Anche presso il luogo di ritrovo, la cosiddetta "cantina" del 

paese, vennero eseguite alcune visite in giorni ed orari diversi, 

per saperne un po' di più, sia da parte del Cantiniere e sia dagli 

avventori che la frequentavano. 

Emerse che solo raramente si verificavano accese discussioni e 

litigi tra i clienti per motivi più disparati ed anche il gioco della 

"passatella" si svolgeva di solito in maniera gioviale, anche 

grazie all'allegria che qualche bicchiere di vino porta con sé, 

salvo quando gli animi si facevano più accesi per ripicche, 

dispetti e prese di posizione da parte di alcuni dei giocatori o di 

chi fungeva da "padrone" e "sotto", che andavano a toccare la 

suscettibilità personale. Situazioni, queste, che potevano 

comportare poi anche strascichi esterni con conseguenze 

imprevedibili. 

 
38  L’esame della scena del crimine, intesa come lo spazio fisico nel quale 

viene consumato un reato e i luoghi ad essa riconducibili, viene comunemente 

indicato con il termine di sopralluogo e rappresenta un'attività fondamentale 

per ogni indagine di polizia giudiziaria.  

(Cfr. Mauro Valeri, “Sulla scena del crimine”, Polizia moderna, rivista, 

Internet) 
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Ma, nelle pieghe dei ragionamenti e delle cose dette e non dette, 

emergeva anche un altro vezzo che riguardava alcuni 

compaesani, e che veniva mantenuto in stretto riserbo. 

Si trattava di un gioco delle carte, diverso da quello che si 

praticava lì nella "cantina", sorseggiando un bicchiere di vino; 

un gioco - si diceva - che veniva fatto nella massima riservatezza 

e in luoghi appartati, riservati e sconosciuti, con poste di denaro 

molto elevate, suscettibili di generare grandi vincite ma anche 

altrettante perdite, con tutti gli annessi e connessi. 

 

Le indagini di polizia giudiziaria condotte dal Maresciallo 

Oronzo Casagrande, con la sovrintendenza dei suoi superiori, 

sotto l’egida dell’A.G. competente, continuavano 

ininterrottamente, ma non si era ancora delineata una chiara 

prospettiva per elaborare una tesi sostenibile che potesse 

configurare un movente credibile e prove fondate a carico di 

alcuni dei soggetti verso i quali erano state comunque orientate 

le loro attenzioni. 
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L'inestricabile "giallo" de Tarranòve 

 
E, come recitava il vecchio andante, anche a Tarranòve il paese 

era piccolo e la gente mormorava. 

Sussurri e occhiate furtive con allusioni al tale o al tal altro, 

gentil sesso compreso: se ne parlava dappertutto a nascuse o 

'mbalèse (di nascosto o allo scoperto). 

Aleggiava l'ombra dei sospetti, piuttosto evanescenti, dal sentore 

che, da parte di chi li esternava, vi fosse solo il gusto di muovere 

accuse al fine di dimostrare la propria innocenza o come fanno i 

bambini che al richiamo della maestra accusano il compagno di 

banco. 

In Chiesa, durante le prediche dal Pulpito, zeprèvete, don 

Peppine, esortava "tutt’ij crestijane” 39  di buona volontà al 

pentimento dei gravi peccati commessi, confessandosi e 

comunicandosi, per poi costituirsi, nel caso di reati perseguibili 

penalmente, innanzi alle autorità competenti, per espiare la 

pena del meritato castigo", nel mentre Michele Tarantino, 

Lilline u sarijestane, ai piedi dell'altare, faceva dondolare il 

turibolo (l'incensiere), annuendo con il segno del capo, com'era 

solito fare.     

Donn'Enzine, il sindaco Vincenzo Majorano, soffermatosi in 

Farmacia con don Funzine u frammacijste, il Dottor Alfonso 

Ricchiuto il farmacista, presente anche don Giggine u mèdeche, 

il Dottor Luigi Graziosi, il medico condotto, esprimeva tutta la 

sua preoccupazione, non solo per il fatto di rilevanza penale 

accaduto,  quanto per la concitazione  che ne era scaturita: si 

stava registrando forse inconsciamente una pantomima 

collettiva ove ... l'uno contro l'altro armato ... ognuno andava a 

 
39 Nel dialetto tarnùese, il termine “crestijane” era riferito alle persone, alla 

gente in generale, nel mentre i cristiani/cattolici venivano definiti “ggènde de 

cchijèse” (persone di chiesa). 
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tirar fuori i stramurte vscchije (vecchie questioni finite nel 

dimenticatoio) dell'altro per ricamarci sopra storie fantasiose 

che non stavano ns in cielo ns in terra. 

Anche Maria Concetta Grilli, 'Ngettine a sandocchije 40 , la 

perpetua del sacerdote della Parrocchia, non aveva più pace. 

Veniva avvicinata con una scusa, in Chiesa, nel negozio mentre 

faceva acquisti o per strada, da alcune compaesane, per fare 

pettegolezzi su presunti indizi di colpevolezza, con la solita 

raccomandazione: "Cummà 'Ngettì ... ije però  'ndèje ditte nènde 

... me raccumanne" (Comare Maria Concetta ... io però non ti ho 

detto niente ... mi raccomando), ben sapendo (o comunque 

sperando) che li avrebbe riferiti a don Giuseppe Parisi, don 

Peppine, zeprèvete, il sacerdote della Parrocchia, che a sua volta 

ne avrebbe (casomai) parlato al Maresciallo dei Carabinieri. 

E, magari, solo per il piacere di mettere in difficoltà qualche 

antagonista o comunque per fare dispetto a qualcuno. 

La soluzione dell'enigma appariva sempre più problematica da 

parte degli inquirenti, ben sapendo che prima di muovere accuse 

occorrevano le prove; prove inoppugnabili che al momento 

stentavano a venire fuori. 

L'inestricabile giallo41 de Tarranòve aveva scatenato la curiosità 

dei tarnuìse, ma anche della gente dei paesi viciniori distanti 

 
40 'Ngettine a sandocchije (Concetta la perpetua del sacerdote). "Santòcchio” 

s. m. (f. -a) [der. di santo, con suff. spreg.].  Bacchettone, bigotto: mio Padre 

... era un uomo dabbene ... e mi volea Cristiano, ma non santocchio 

(Goldoni). Poco com. come agg.: una letteratura scetticamente santocchia 

(Carducci)" Treccani, Enciclopedia on line. 

 
41 Il giallo è un popolare genere di narrativa di consumo nato verso la metà 

del XIX secolo e sviluppatosi nel Novecento. Dalla letteratura di genere, il 

giallo si è esteso agli altri mezzi espressivi veicolati da diversi media di 

massa: prima ai prodotti destinati alla radio e al cinema, quindi ai fumetti e 

ai prodotti destinati al pubblico televisivo. 
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solo pochi chilometri (Lesina a 5, Apricena a 13, ecc.), e un po' 

tutti si erano trasformati in provetti investigatori o come nelle 

partite di calcio, ognuno avrebbe fatto meglio dell’Allenatore 

della squadra. 

Lo si era capito dalla presenza in paese, da qualche tempo, di 

facce nuove, sconosciuti che solitamente arrivavano in bicicletta 

e sostavano in piazza soffermandosi principalmente nel punto in 

cui venne rinvenuto (come sosteneva Funzine  u'scijere) il corpo 

sanguinante di maste Ceccille u scarpare. 

E c'era sempre, nei paraggi, qualche saputello del paese che 

voleva fare da Cicerone42 arrogandosi la pretesa di conoscere la 

verità dei fatti.  

 

 
L'oggetto principale del genere giallo è la descrizione di un crimine e dei 

personaggi coinvolti, siano essi criminali o vittime. Si parla in modo più 

specifico di poliziesco quando, assieme a questi elementi, ha un ruolo centrale 

la narrazione delle indagini che portano alla luce tutti gli elementi della 

vicenda criminale. Poiché i suoi oggetti sono di vario genere, spesso il giallo 

si sovrappone con altri generi letterari, come la fantascienza (ad esempio il 

Ciclo dei Robot) e il romanzo storico (ad esempio ‘Il nome della rosa’). 

Il genere giallo è diviso tradizionalmente in diversi sottogeneri, anche se i 

confini spesso non sono ben definiti: il poliziesco (in particolare il giallo 

classico), la letteratura di spionaggio, il noir, il thriller, quest'ultimo a sua 

volta suddiviso in più filoni, tra cui il thriller legale e il thriller medico. 

Si usa questa accezione solamente nella lingua italiana e ciò si deve alla 

collana 'Il Giallo Mondadori', ideata da Lorenzo Montano e pubblicata in 

Italia da Arnoldo Mondadori a partire dal 1929: il termine giallo, dal colore 

della copertina, ha sostituito in Italia quello di poliziesco, rimasto peraltro nei 

paesi francofoni.  

Wikipedia https://it.wikipedia.org/wiki/Giallo_(genere) 

 
42 "Fare da Cicerone" è un'espressione molto nota che significa fare da guida, 

illustrare musei, monumenti, città, è ispirata alla personalità e alla figura di 

Marco Tullio Cicerone (106 - 43 a.C.), avvocato, filosofo, scrittore e uomo 

politico latino, celebre per la sua straordinaria oratoria. Da Wikipedia 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Giallo_(genere)
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L'ipotesi più esilarante, che conquistava maggiore curiosità tra 

la gente, era quella che aveva il sapore di una favola:  

“L'amante segreto di Fumèje, la moglie di maste Ceccille che, 

come un novello principe azzurro - biondo e con gli occhi 

azzurri - era spuntato dalle tenebre della notte (magari con un 

cavallo bianco) per eliminare il suo rivale, riprendersi le sue due 

figliolette dai riccioli d'oro e fuggire via con la donna amata e 

le gemelline (naturalmente sul cavallo bianco)”. 

Ma evidentemente qualcosa era andata storta …visto che 

Fumèije e le sue figliolette erano ancora lì, a casa loro. 

La favoletta se l’era inventata di sana pianta un cantastorie 

girovago che ogni tanto capitava in paese con il suo pannello, 

montato su di un cavalletto, che raffigurava le scene del “delitto 

passionale” in diversi riquadri dipinti grossolanamente (a mo’ di 

ex voto43 che si trovano esposti nei Santuari), che lui indicava 

con una lunga bacchetta, nel mentre declamava la sua pseudo 

romanza - a rime baciate - con una cantilena armoniosa che 

incantava la gente e i curiosi, fermi ad ascoltare (ai quali veniva 

poi gentilmente chiesto di lasciare il loro obolo). 

Una storiella del genere, al di là dell'edulcorazione della 

narrazione fiabesca, tendeva a rendere credibile una delle ipotesi 

un po' strampalata che circolava da tempo in paese e che una 

buona parte della gente riteneva addirittura attendibile. 

Peccato che in tutto questo mancasse il cavallo bianco ... ma 

soprattutto il principe azzurro biondo e con gli occhi azzurri! 

In verità un giovane alto e con i capelli e occhi di colore 

abbastanza chiari circolava ogni tanto in paese, ed era 'nu 

pannaccijare (un venditore ambulante di biancheria, tessuti e 

corredi matrimoniali) forestiero. 

 
43  L'ex voto (dal latino ex voto, per promessa) è un regalo, donazione, od 

offerta che viene data dai fedeli a scopo votivo per ringraziare una divinità in 

segno di riconoscenza per una grazia ricevuta. Si tratta in genere di piccoli 

dipinti, oggetti preziosi o simbolici. Da Wikipedia 
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Questi venditori venivano chiamati anche "i cummèsse" (i 

commessi viaggiatori) e svolgevano la loro attività porta a 

porta, soprattutto per piazzare la loro mercanzia più delicata, 

rappresentata dalla biancheria intima ed i corredi matrimoniali 

(lenzuola, federe, coperte ed altro), entrando direttamente nelle 

case della gente per mostrare, alle donne, il loro campionario. E 

gli acquisti venivano fatti a credènze, a tande a u mèse 

(pagamento rateale), ragione per cui nel giro di questo tipico 

commercio, l'andirivieni del soggetto nelle case private 

diventava sistematico, per la riscossione mensile della rata. 

O, forse, anche per altro? 
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La svolta 
 

Erano pervenuti gli esiti delle perizie del campione del sangue 

prelevato e del coltello serramanico, che escludevano in maniera 

categorica che le macchie pregresse presenti sulla lama 

potessero riferirsi ad eventuali macchie di sangue della persona 

ferita mortalmente e successivamente deceduta. 

E cadeva, conseguentemente, ogni eventuale residuo di sospetto 

nei confronti di Alfonso Catalano, Funzine  u'scijère, usciere e 

messo comunale di Tarranòve, che fece un bel sospiro di sollievo 

dopo giorni di preoccupazione e di umiliazioni subite da parte 

dei suoi compaesani, che lo davano per certo in galera per chissà 

quanti anni. 

E, in cuor suo meditava il proposito che, d'ora in avanti, di fronte 

a qualunque situazione gli fosse capitata sotto i suoi occhi e 

lungo il suo cammino, avrebbe tirato dritto, senza mai più 

fermarsi. 

"E la prima è andata a pallino" 44  - pensò mentalmente il 

Maresciallo - prendendo atto che i sospetti su Funzine u'scijère 

erano infondati e la questione ormai da archiviare; ma non si 

perse d'animo e all'istante decise, sempre mentalmente: 

"Passiamo ora alla scia di sangue". 

 

La Guardia municipale Filippo Oriani, Felippe u uardije, aveva 

rilevato che le tracce di sangue, a volte più marcate altre più 

flebili, partendo dalla piazza si dirigevano giù per la viij'a 

Ruffijane (Via della Ruffiana) fino all'incrocio della strada che, 

 
44 Andare a pallino: finire, andare male, andare a rotoli; il nostro progetto è 

andato a pallino https://dizionario.internazionale.it/parola/andare-a-pallino 

"Andare a pallino" è andare a vuoto o avere cattivo esito (Zingarelli) 

 

https://dizionario.internazionale.it/parola/andare-a-pallino
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a destra, scendendo, imboccava la vije u Scannagge (via del 

Mattatoio). 

Da quel punto si raggiungeva in fretta la casetta della vigna dei 

Giordano; tuttavia, la scia di sangue non proseguiva 

ulteriormente, né era possibile immaginare che, dopo essere 

stato accoltellato, maste Ceccille u scarpare avesse percorso il 

primo tratto di strada senza perdite di sangue, e che le stesse 

fossero cominciate solo all'incrocio della viij'a Ruffijane (Via 

della Ruffiana). 

E, dunque, l'intuito del Maresciallo portava a ritenere che era 

proprio quello il luogo in cui il fendente gli era stato inferto: u 

pendone (angolo della strada, incrocio) ovvero a vutatore (la 

svolta). 

"Siamo alla svolta dell'enigma?", pensò il Maresciallo 

ponendosi la domanda, col preciso intento di voler attribuire al 

termine svolta, il significato di premonizione45.  

Era verosimilmente possibile che il litigio fosse iniziato alla 

vigna ove i due indigenti Crik'e Croke erano stati scacciati da 

maste Ceccille che magari li aveva minacciati di denuncia ai 

Carabinieri e poi, a piedi, tutti e tre si erano incamminati verso 

la Caserma, ma giunti all'incrocio, a vutatore (la svolta), uno dei 

due lo aveva accoltellato. 

Poteva funzionare, anche il movente poteva reggere, occorreva 

ora trovare l'arma del delitto, e il Maresciallo si attivò con i suoi 

sottoposti in tale direzione, non abbandonando comunque 

l'ipotesi della "congiura o vendetta nel gioco della "passatella" 

oppure quella del gioco di carte clandestino.  

Nella zona du Scannaggije (del Macello comunale) c'erano tante 

vigne e un canalone in secca quasi tutto l'anno, pieno di rovi, 

piante selvatiche ed erbacce, che l'attraversava da parte a parte; 

 
45 Premonizione: fenomeno emozionale collegato alla presunta acquisizione 

di informazioni relative a eventi futuri. Treccani, Enciclopedia on line 
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la ricerca di un coltello od altra arma da taglio in un posto del 

genere diventava quindi impensabile. 

Ma il Maresciallo non si arrese e dietro esplicita richiesta, 

ottenne dai suoi superiori l'ausilio di un carabiniere dalla 

stazione di Lesina ed uno da quella di Apricena. 

E la perlustrazione, palmo a palmo, ebbe inizio, anche con 

l'ausilio della Guardia municipale Filippo Oriani. 

Oronzo Casagrande, u Marescijalle, era capatoste (testa dura) e 

non smise comunque, come si è detto prima, di seguire - in 

parallelo - anche l'altra pista e, a tal proposito, volle sentire 

nuovamente Fumeije, la vedova della buonanima di maste 

Ceccille, alla quale domandò se fosse eventualmente a 

conoscenza che il marito si fosse inimicato qualcuno per via 

della “passatella" e se avesse avuto mai il sentore che giocasse 

d'azzardo. 

La donna, e la sua narrazione pacata apparve abbastanza 

credibile, lo escluse categoricamente. 

"Si sforzi di ricordare qualche particolare, signora Filomena, è 

importante", aggiunse il Maresciallo. 

Ed ella rispose, ribadendo che dopo il lavoro di calzolaio e la 

cura eventuale della vigna, a volte anche con i due cognati, il 

marito trascorreva qualche ora saltuariamente in "cantina", 

rispettato e benvoluto da tutti, specialmente dal Compare 

Domenico Cristino, l'altro calzolaio del paese, con il quale 

c'erano rapporti molto stretti. 

"C'ijènne battezzate i criature, marite e mugliere" (Ci hanno 

battezzato le bambine, marito e moglie), precisò e aggiunse che 

in quei delicati frangenti si era dimostrato molto vicino alla sua 

famiglia. In particolare, si era dichiarato disponibile a ritirare 

tutto il lavoro lasciato in sospeso dal povero marito, che avrebbe 

completato lui e riconsegnato direttamente ai clienti, riservando 

a lei una parte del guadagno. 
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E, portandosi entrambe le mani alle tempie, come per spremersi 

le meningi, disse: "Mo ka me vè mènde ... ogni tande, decève ka 

ijèvene a putèke de maste Mèdèije u falegname, pa vije de 

Lèsene ... là decève ka tenève u bèlle fucarile ka ce facèvene pure 

i cavedèlle. E addrète tenève nu bèlle ssètte longhe longhe fin'a 

bascij'u tratture pe ij a u muline a foche46 pa viije u puzze... e ke 

ne tenève ... decève ka tand'a cose ka tenève" (Ora che ricordo 

... ogni tanto diceva che andavano alla bottega di mastro Amedeo 

il falegname ... diceva che lì aveva un bel camino nel quale 

facevano pure le bruschette. E nel retro aveva un appezzamento 

di terreno lungo, lungo fin giù al sentiero per andare al "mulino 

a vapore" per la via del pozzo ... e cosa non aveva ... diceva che 

aveva tanta roba). 

 

 
46 Il mulino a vapore di Poggio Imperiale era ubicato lungo la via del Pozzo. 

Le sue macine giravano con la forza del vapore generato dall'acqua riscaldata 

nella caldaia con fuoco alimentato dalla combustione di paglia o di legna. 

(Cfr. Alfonso Chiaromonte "Il mulino a vapore di via del Pozzo a Poggio 

Imperiale", Poggio Imperiale, ieri ed oggi. Un ritorno al passato. 

https://poggioieriedoggi.altervista.org/il-mulino-a-vapore-di-via-del-pozzo-

a-poggio-imperiale) 

[N.d.a.: In seguito, il mulino cadde in disuso e parte dell'alta ciminiera in 

mattoni crollò, lasciando penzoloni alcune delle sue parti metalliche, che 

avevano assunto la forma di una sedia a seggiulette (piccola sedia). I genitori 

e i nonni, per evitare che i loro ragazzi si avventurassero da quelle parti, 

raccontavano che quella vecchia e decrepita struttura era in effetti un grande 

mostro che afferrava con i suoi artigli (a seggiulette) i bambini e se li 

ingoiava. E, l'immaginario collettivo del tempo aveva poi fatto il suo corso, 

trasformando il sito in un luogo di paura, soprattutto il mattino presto e la 

sera, notte compresa]. 

https://poggioieriedoggi.altervista.org/il-mulino-a-vapore-di-via-del-pozzo-a-poggio-imperiale
https://poggioieriedoggi.altervista.org/il-mulino-a-vapore-di-via-del-pozzo-a-poggio-imperiale
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 Seggijulette (ex mulino a vapore) 

Foto d'epoca: Archivio Alfonso Chiaromonte 

 

 
 

Un lampo all'improvviso illuminò la mente del Maresciallo: si 

era accesa la lampadina! 
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Come spesso accade, il problema te lo risolve il caso, fortuito o 

di forza maggiore che sia. 

Salutata frettolosamente la signora Fumèije, si diresse di gran 

carriera a fare visita ad Amedeo Calvi, maste Mèdèije u 

falegname, presso la sua bottega di falegnameria pa vije del 

Lesene (per la via di Lesina). 

Una gran bella falegnameria: l'ampio locale era adibito 

esclusivamente a bottega, con un retro che si apriva su di un 

lungo appezzamento di terreno in discesa, mentre con la famiglia 

Maste Mèdèije u falegname abitava da tutt'altra parte del paese. 

La chiacchierata si mantenne sul livello dei convenevoli - solo 

qualche informazione generica (inventata al momento) 

sull’eventualità di sistemare il portone di ingresso della Caserma 

- soprattutto per via del fatto che a quell'ora erano lì presenti 

alcuni descibbele o descipele (dipendenti) del Mastro intenti a 

lavorare. 

Ma al Maresciallo quello sprazzo di tempo fu comunque utile 

per guardarsi intorno, osservando in particolare che oltre 

all'ingresso sulla strada, vi era un'uscita posteriore verso l'aperta 

campagna, dalla quale si poteva anche entrare senza essere visti 

e scappare in caso di necessità. 

E fissò alcuni particolari, compreso il volto impallidito e la voce 

tremolante di Maste Mèdèije. 

L’effetto sorpresa voluto di proposito dal Maresciallo aveva 

prodotto l'esito desiderato. 

"Carambola!"47, pensò, e senza perdere altro tempo rincarò la 

dose, ordinandogli seccamente: "Domani mattina alle otto in 

Caserma da me". 

La visita inconsueta del Maresciallo alla bottega di Maste 

Mèdèije u falegname, ubicata in una delle vie centrali del paese, 
 

47 Modo di dire. “Carambola”: Spinta che si dà a un'altra persona per rimbalzo 

di un urto ricevuto. Cfr. https://www.treccani.it/vocabolario/carambola 

[N.d.a.: Il termine viene usato anche nel gioco delle bocce e del biliardo]. 

https://www.treccani.it/vocabolario/carambola
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non passò inosservata - proprio come lui si aspettava - e mise in 

moto il consueto scambio di sguardi, mezze parole biascicate, 

gesti ed altro, non tanto per lanciare messaggi, quanto per la 

morbosa curiosità di sapere. 

E la sera, in "cantina" con il proprio bicchiere di vino davanti 

poggiato sul tavolo, ognuno degli avventori scrutava il viso 

degli altri per intercettare qualcosa: non si sentiva volare una 

mosca (ed è tutto dire in un locale dove solitamente le mosche 

la facevano da padrone). 

In Caserma, la mattina seguente, in perfetto orario, Maste 

Mèdèije u falegname, con una faccia che evidenziava la 

nottataccia passata in bianco, esordì: 

"Essì Marescià ... ma 'nzonghe stati ije ... ije 'nc’èndre nènde ... 

a putèk'a miije ijucame sule a carte e baste ... macare pure a 

zecchenette 48  ... ma de l’aveti cose ije ne saccije nènde ..." 

 
48  "La zecchinetta, detto anche lanzichenecco, o lasqueneet, è un gioco 

d'azzardo di carte molto popolare in Italia e in alcuni stati europei il cui nome 

deriva dai lanzichenecchi che lo introdussero nella penisola durante il XVI 

secolo. 

Nella sua versione italiana viene giocato con un mazzo italiano di 40 carte. 

Ogni giocatore ricopre, a turno, il doppio ruolo di banchiere e mazziere. 

Il banchiere fissa i limiti massimi e minimi per le puntate. Dopo aver 

mescolato e fatto tagliare il mazzo, colloca sul tavolo tre carte scoperte, le 

prime due per i giocatori e la terza per ss. 

I giocatori effettuano delle puntate su ognuna delle successive carte del 

mazzo, che verranno mostrate, una alla volta, dal banchiere. Se la carta 

mostrata ha lo stesso valore della carta del banchiere, ognuno dei giocatori 

riceve da questi una posta pari a quella puntata. Se invece la carta mostrata 

ha lo stesso valore di quelle dei giocatori, il banchiere raccoglie le relative 

puntate. Infine, se la carta mostrata ha un valore diverso da tutte le altre in 

gioco, questa viene posta dal mazziere accanto alle altre in gioco e anche su 

questa nuova carta si potranno effettuare puntate; le puntate fatte sulle carte 

non estratte restano in gioco. 
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(Ebbene sì Maresciallo ... ma non sono stato io ... io non c'entro 

affatto ... nella mia bottega giochiamo solo a carte e basta ... 

magari anche giochi d'azzardo come la zecchinetta ... ma delle 

altre cose io non ne so niente ...). 

"Scriva Appuntato" disse il Maresciallo e poi, rivolgendosi al 

falegname: "Cosa intende ... con ... 'Ebbene sì, ma non sono stato 

io'?". 

Segui un silenzio di tomba che parve durare un'eternità, a testa 

bassa Maste Mèdèije u falegname evitava di incrociare gli occhi 

del Maresciallo seduto di fronte a lui, dietro la scrivania, con il 

suo mezzo sigaro toscano acceso in bocca. 

"E allora?" continuò imperterrito il Maresciallo. 

Maste Mèdèije u falegname, senza alzare la testa proruppe in un 

pianto improvviso, lento e silenzioso, tirò fuori il fazzoletto dalla 

tasca e si asciugò gli occhi, riprendendo a parlare: "Quell'a sère 

maste Ceccille u scarpare stève a putèk'a mije  'nzègne ke mè e 

maste Mimì u zoppe ka fa u scarpare pure isse, e ce stève pure 

maste Lazzare u cuscijetore. Stèmme ijuchènne a carte, quanne 

piglije e ce mèttene a fà scijarre tutt'e duije, maste Ceccille e 

maste Mimì. Ije e maste Lazzare c'èmme misse a mèze e l'èmme 

speccijate e po' ce ne sime ijute ognidune ai case nostre" (Quella 

sera mastro Francesco Ognissanti il calzolaio era nella mia 

bottega insieme a me e mastro Domenico Cristino lo zoppo, pure 

lui calzolaio, e c'era anche mastro Nazario Fiascone il sarto. 

Eravamo intenti a giocare a carte quando, all'improvviso, 

scoppiò una lite tremenda tra mastro Francesco e mastro 

Domenico. Io e mastro Nazario siamo intervenuti per pacificarli 

e poi ognuno di noi è tornato a casa propria). 

"E, poi, cosa è successo dopo?" aggiunse il Maresciallo. 

 
Finite le carte, il “mazziere/banchiere” e passa il mazzo al giocatore alla 

propria destra, che diventa a sua volta “mazziere/banchiere”. Cfr. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Zecchinetta   

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Zecchinetta
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"E ke ne saccije ije Marescià, ije me ne songhe ijute a cas'a mije 

ka putèvene ièsse i dèce ... e a matin'a dope me sapute u fatte de 

maste Ceccille u scarpare a mez'a chiazze" (E cosa vuole che ne 

sappia io Maresciallo, io me ne sono andato a casa mia che 

potevano esse le dieci ... e la mattina seguente abbiamo saputo 

di quanto accaduto a mastro Francesco in piazza). 

In via precauzionale, mastro Amedeo Calvi, maste Mèdèije u 

falegname, venne trattenuto in camera di sicurezza con l’avallo 

del Comando dei Carabinieri di San Severo e dell’Autorità 

Giudiziaria competente, in quanto sospettato di aver commesso, 

in concorso con altri (Domenico Cristino, maste Mimì u  zoppe, 

u scarpare  e Nazario Fiascone,  maste Lazzare u cuscijetore), 

il reato di lesioni personali gravi ai danni di Francesco 

Ognissanti, maste Ceccille u scarpare, che ne avevano in seguito 

provocato la morte, oltre che per gioco d'azzardo, nella sua 

bottega, trasformata in presunta bisca clandestina. 

Il Maresciallo, in verità, aveva calcato un po' la mano con la 

speranza di tirargli fuori qualcosa in più. 

Convocati subito dopo in Caserma, Domenico Cristino, maste 

Mimì u zoppe, u scarpare e Nazario Fiascone, maste Lazzare u 

cuscijetore, vennero sottoposti ad interrogatorio separatamente, 

confermando la versione dei fatti dichiarata da Amedeo Calvi, 

maste Mèdèije u falegname. 

Maste Mimì u zoppe, si mostrò tuttavia molto reticente nel 

rispondere alle domande rivoltegli dal Maresciallo, riguardo, in 

particolare, alle motivazioni del violento litigio avuto con maste 

Ceccille, limitandosi a dire che si trattava di futili motivi. 

 

"In camera sicurezza anche questi due in quanto sospettati dei 

medesimi reati del loro sodale, in concorso tra loro; così avranno 

tutto il tempo per riflettere e raccontarci poi, per filo e per segno, 

come sono andate le cose, a cominciare dalla dinamica del 

diverbio avvenuto e le motivazioni che lo hanno generato, fino 
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al ferimento a morte del povero Mastro Francesco. E farci anche 

i nominativi di tutte le persone coinvolte nel gioco d'azzardo", 

ordinò il Maresciallo con tono deciso. 

E il Carabiniere Giovanni Boldrini, accompagnandoli in camera 

di sicurezza, pensò tra sé e sé: " Così potranno fare un tressette 

col morto": una battuta spiritosa ed anche un po' macabra, che 

gli era passata inconsciamente per la testa forse per scaricare la 

stanchezza e la tensione che aveva accumulato in quei giorni di 

intenso impegno. 

 

Intanto la ricognizione per la ricerca del coltello che poteva aver 

armato la mano di uno dei due indigenti Crik'e Croke, nella zona 

adiacente al Mattatoio comunale, aveva dato esito negativo. Era 

stato rinvenuto di tutto nel letto del canalone a secco di acqua, 

ma del coltello od altro arnese similare, nessuna traccia, e i due 

continuavano ad essere mantenuti sotto vigile sorveglianza a 

distanza dai Carabinieri. 

Ed erano stati restituiti alle rispettive stazioni dei Carabinieri 

anche i due militi inviati a supporto. 

 

Aspirando delle nervose boccate di fumo dal suo mezzo sigaro 

toscano, solo nel suo ufficio, il Maresciallo Oronzo Casagrande 

pensò che fosse tempo di provare a tirare le somme, per capire 

come meglio proseguire. 

E cominciò a mettere in fila tutti gli elementi a disposizione, 

pervenendo nella determinazione che le due piste seguite 

potevano portare alla formulazione delle seguenti tre ipotesi: 

1. Aggressione violenta e ferimento ai danni di Francesco 

Ognissanti detto maste Ceccille u scarpare,  calzolaio,  da parte 

dei due noti indigenti poggioimperialesi  Alfonso Costantino, 

detto: 'mbà Funzine, padre, e Nicola Costantino, detto: 'mbà 

Cole, figlio, soprannominati Crik'e Croke che, scoperti dal 

suddetto Ognissanti mentre trascorrevano abusivamente la notte 
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nella casetta annessa alla vigna della buonanima di maste 

Nanuccije u scarpare, potrebbero aver reagito e accoltellato 

maste Ceccille u scarpare, nel percorso verso la Caserma dei 

Carabinieri dove verosimilmente questi li stava conducendo, 

all'altezza dell'incrocio tra la via del Mattatoio e la via della 

Ruffiana; 

2. Congiura o vendetta generate da litigi avvenuti tra 

contendenti, diretti o trasversali, legati al gioco della 

"passatella", che potrebbero aver verosimilmente toccato la 

sfera dell'onorabilità personale di qualcuno (questione d'onore), 

finiti poi nel sangue; 

3. Debiti di gioco od altro, connessi al gioco d'azzardo della 

zecchinetta nella falegnameria di maste Mèdèije u falegname. 

 

- Per la prima ipotesi, tutti gli elementi collimavano ed anche il 

movente che avrebbe spinto i due sospettati a commettere il reato 

poteva reggere. Tuttavia, mancavano le prove, la confessione 

degli interessati e l'arma del delitto; 

- Per la seconda, dalle dichiarazioni rese dagli avventori della 

"cantina" e dai "per sentito dire" della gente, in generale non 

erano emersi concreti elementi di valutazione tali da poter far 

ritenere sussistenti condizioni valide per formulare accuse verso 

qualcuno in particolare, al di là delle semplici congetture e 

supposizioni. 

- Per la terza, era stata scoperta la sede della bisca clandestina 

(o presunta tale) dove si giocava a zecchinetta e dove si era 

verificato anche il furioso litigio che aveva coinvolto 

direttamente la vittima maste Ceccille u scarpare, proprio la sera 

prima del suo ritrovamento gravemente ferito in piazza. E, 

dunque, l'attendibilità della colpevolezza di uno dei tre risultava 

molto elevata; ma anche qui mancavano gli stessi elementi 

probatori della prima ipotesi. 
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In conclusione, la situazione nel suo insieme portava a ritenere 

che la seconda ipotesi poteva per il momento essere scartata o 

per lo meno accantonata, salvo riprenderla in considerazione nel 

caso fossero emersi nuovi elementi. 

Per le altre due, invece, c'erano rispettivamente dei sospettati sui 

quali concentrarsi ed augurarsi qualche passo falso da parte loro; 

o magari provare a metterli in condizione di farlo. 

 

E, così, alla stessa stregua dei due indigenti Crik'e Croke, che 

erano stati lasciati liberi, sebbene sotto vigile sorveglianza a 

distanza, la mattina seguente il Maresciallo decise di mettere in 

libertà anche i tre fermati, rinchiusi in camera di sicurezza, 

tenendo in sospeso anche il loro deferimento all'Autorità 

Giudiziaria per "gioco d'azzardo". 

Tuttavia, prima di procedere al riguardo, provò ancora ad 

interrogarli, prima singolarmente, e poi tutti e tre insieme per 

metterli a confronto, senza cavare un ragno dal buco. Le vere 

motivazioni del litigio non venivano fuori: il discorso continuava 

a girare intorno ai futili motivi; tanto meno venivano fuori i 

nominativi dei giocatori d'azzardo loro (eventuali) complici. 

Ma li mandò comunque a casa, tutti e tre. 

 

Il Maresciallo Oronzo Casagrande, sfogliando le pagine degli 

appunti del suo Notes, si soffermò su alcune parole 

scarabocchiate in precedenza con la matita - alla quale spesso 

rifaceva la punta col suo temperamatite - che sopravvivevano 

ancora, rispetto ad altre che, man mano erano state invece 

cancellate con un tratto di matita: "Gioco d'azzardo e Debiti di 

gioco". 

E, nelle sue elucubrazioni mentali, pensò fosse utile e doveroso 

decifrare questi due segnali che si erano appalesati nel corso 

delle indagini, dopo la scoperta della presunta bisca clandestina. 
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Gli pungeva vaghezza che il giro potesse essere molto più ampio 

e che la sua frequentazione non si limitasse al solo quartetto 

presente nella falegnameria di maste Mèdèije u falegname la sera 

del violento litigio. 

Un’ ipotesi non del tutto peregrina. 

E il pianto di costui, forse più lacrime di coccodrillo, non lo 

convincevano affatto; tuttavia era conscio che risultava assai 

difficile, in siffatte vicende, riuscire a ricostruire la dinamica 

delle vincite, perdite, prestiti, interessi e quant'altro, poiché 

dietro tutto questo c'è il vizio (malattia: ludopatia) che viene 

appagato dallo sfogo nel gioco d'azzardo, in un contesto 

riservatissimo, ammantato da un muro di omertà e di reticenza. 

 

Crik'e Croke, i due indigenti, non avevano minimamente 

cambiato le loro abitudini, del resto non c'erano alternative, 

continuavano a girovagare senza fissa dimora e a vivere di stenti 

e carità, con l'unica differenza che la gente ora li teneva un po' 

di più alla larga e si dimostrava più restia ad elargire a loro favore 

cibarie e beni di prima necessità.  

E questa situazione poteva diventare critica, stante il rischio - 

secondo il Maresciallo - che i due potessero finire col fare da 

cavie dei veri colpevoli, vendendo la pelle per un piatto di 

lenticchie, nel senso di autoaccusarsi pur di assicurarsi vitto e 

alloggio gratuiti per tutta la vita, pur sapendo di essere innocenti 

(nel caso lo fossero veramente), magari con la promessa di 

qualche aiutino (assistenza legale, assoluzione per incapacità di 

intendere e di volere, e sistemazione definitiva in qualche istituto 

di recupero). 

 

Anche la quotidianità della vita degli altri tre sospettati, sebbene 

liberi di fare le cose di sempre, stentava a riprendere la sua 

normalità: molte erano le limitazioni, soprattutto perché 

sembravano essere entrati nell'occhio del ciclone, per via degli 
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sguardi della gente che sentivano addosso (oltre a quelli dei 

Carabinieri) e dei mormorii che percepivano in giro. 

L'essere stati in camera di sicurezza dei Carabinieri del paese, 

per molti non faceva nessuna differenza con l'essere stati, 

magari, condannati all'ergastolo.  

Conducevano una vita molto ritirata ed evitavano anche di 

frequentare la "cantina"; ma, ancor di più, per via del "gioco 

d'azzardo" venuto allo scoperto, erano tenuti a debita distanza da 

quanti avevano timore di essere coinvolti o che venissero fatti i 

loro nominativi. 
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E fu così che ... 

 

Il Maresciallo salentino Oronzo Casagrande entrò in Farmacia e 

attese che don Funzine u frammacijste, il Dottor Alfonso 

Ricchiuto, il Farmacista, terminasse di servire un altro cliente al 

banco; si avvicinò e dopo aver accompagnato il saluto verbale 

con un cenno della mano destra alla visiera del berretto di 

ordinanza, chiese: “Per favore un ‘chachet Neodone”.49 

 

“Molto efficace per il mal di testa, vero Maresciallo, vuole un 

bicchiere d’acqua per prenderlo qui, subito?” - chiese il 

Farmacista - nel mentre il Maresciallo appoggiava sul banco le 

venti Lire, corrispondenti al costo della pastiglia monodose. 

 
49 Cfr.  I cachet Neodone, su La farmacia d'epoca, Internet 

Il farmaco appartiene alla specie ormai estinta dei cachet, in particolare si 

tratta di una scatola monodose di Neodone dell’Istituto Farmacoterapico 

Collaborativo Italiano di Bologna. Il Neodone era descritto come un 

antinevralgico, “con azione antipiretica”. 

Come tutti i buoni cachet contro il mal di testa possedeva la combinazione 

caffeina e acido acetil salicilico. 

La piccolissima scatola (monodose) misurava 2,4 cm di larghezza x 1 cm di 

altezza e conteneva un cachet. 

La posologia era molto “diretta”: massimo 4 cachet al giorno, da deglutire 

con un po’ d’acqua. 

Un cachet costava 20 Lire degli anni Cinquanta, ed oltre a questa versione 

esisteva una scatola più grande da due cachet realizzata sempre in cartone. 
 
 

 
 

 

https://blog.libero.it/lfde/12128778.html
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Una scatolina di cachet Neodone 

Foto d’epoca: Internet, La farmacia d’epoca 

 

“Sì, grazie … in effetti, lo trovo molto efficace”, rispose il 

Maresciallo; poi aprì la scatolina, prese la pastiglia, la mise in 

bocca, bevve l’acqua, ringraziò con un sorriso, salutò ed uscì. 

 

A don Funzine u frammacijste sarebbe piaciuto (forse) che il 

Maresciallo gli confidasse qualche indiscrezione sulle indagini 

in corso, ma niente di tutto questo: serietà professionale fino in 

fondo e niente indiscrezioni. Egli non amava confondere i 

rapporti interpersonali, cordiali e a volte anche confidenziali, 

con quelli che erano invece i suoi “doveri d’ufficio”, che 

comportavano innanzitutto la massima riservatezza. 

  

Il maresciallo Casagrande camminava molto e preferiva farle 

personalmente le cose piuttosto che delegarle ad altri, sia nel 

privato e sia nell'ambito delle attività di servizio. 

Era 'nu pèzz'a d'ome (un uomo ben messo), alto, robusto, con un 

paio di baffi sempre ben curati e fumava mezzi sigari toscani. 

 

Sosteneva che il moto facesse bene alla salute e si recava 

volentieri in farmacia, dal barbiere, in chiesa, ma anche alla 

Posta, a putèche (negozio di generi alimentari), a u tabbacchine 

(rivendita di sale e tabacchi), da u scarpare (calzolaio) e in altri 
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posti, senza problemi, anche perché amava scambiare qualche 

chiacchiera con la gente; insomma, un Maresciallo dal volto 

umano. 

 

Ed anche le scarpe del Maresciallo si usuravano e col tempo 

bisognava far rifare i tacchi ed anche le suole o mezze suole. 

Le scarpe, come anche i vestiti sartoriali, venivano fatte a mano 

e così come per i vestiti che, all'occorrenza venivano rivoltati, le 

scarpe venivano risuolate. Il ricorso alla suola intera o alla mezza 

suola dipendeva dalle possibilità economiche individuali: 

certamente quella intera rinnovava la scarpa ed era 

esteticamente più bella, mentre la mezza suola rappresentava 

solo un rimedio (necessario), soprattutto perché le scarpe fatte 

rigorosamente a mano non si buttavano via così facilmente. 

 

Ferruccije (Ferretti) 

Venivano inchiodati con i tèxe (chiodini) alla punta e ai tacchi delle scarpe  

per evitare che la suola ed il tacco si consumassero in fretta. 

Un po’ come gli zoccoli dei cavalli che venivano “ferrati”. 

 Foto di repertorio da Internet 
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Cendrèlle (chiodi di rinforzo e protezione) 

Le suole delle scarpe e degli scarponi (soprattutto per le calzature da 

lavoro) venivano letteralmente costellate di cendrèlle, al fine di corazzarle 

e renderle più durevoli 

Foto di repertorio da Internet 

 

Così, un pomeriggio, verso le cinque, con il suo involucro nella 

mano sinistra leggermente ripiegata per reggerlo più 

comodamente, egli uscì dalla Caserma, transitò dalla piazza e 

scese pa vije a Ruffijane (per la via della Ruffiana), fino 

all'incrocio della strada che, a destra, imboccava a viije u 

Scannaggije (la via del Mattatoio). 

Era giunto a destinazione. 

Davanti alla sua porta di casa, com'era l'usanza, Domenico 

Cristino, maste Mimì u zoppe, u scarpare, seduto dietro al suo 

banchetto di lavoro, era intento a martellare un pezzo di cuoio 

che aveva precedentemente tenuto a bagno nell'apposita 

bacinella.  
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Banchetto da lavoro per calzolaio, completo di sgabello ed attrezzi vari 

Foto di repertorio da Internet 

 

"Buonasera mastro Domenico", gli fece il Maresciallo, e lui 

rispose: "Pur'a vuije Marescijà" (Anche a voi Maresciallo). 

Aprì il suo pacchetto e tirò fuori un paio di scarpe nere da uomo 

e le porse a maste Mimì, che le ispezionò ben bene, con 

movimenti della testa ed espressioni del viso che riflettevano 

segni di vivo apprezzamento per la loro qualità, sussurrando tra 

sé e sé: "Quiste sò scarpe ... robb'a bbone" (Queste sono scarpe 

... roba speciale ... ) e, poi, rivolto al Maresciallo: "I sole nove, 

kescijut'a mane ... e i tacche nòve" (Rifare le suole, cucite a 

mano, e mettere i tacchi nuovi). 

Il Maresciallo, che aveva appena acceso un mezzo sigaro 

toscano, aspirò una boccata di fumo, annuì con la testa ed 

aggiunse: "Va bene ... quello che serve ... sono di ottima fattura 

e vale la pena ripararle ... mi faccia sapere poi quando passare 

per ritirarle". 

Salutò, guardò l'ora sul suo orologio da taschino, e prese la via 

del ritorno, risalendo la via della Ruffiana fino alla piazza e 

proseguendo poi per la Caserma, con una breve sosta a u 
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pendone (angolo della strada, incrocio) di mezzo, nel preciso 

punto in cui venne trovato maste Ceccille u scapare gravemente 

ferito e sanguinante, come sostenuto da Funzine u scijère. 

Diede ancora un'occhiata veloce al suo orologio da taschino: tre 

minuti e mezzo era stato il tempo impiegato dalla bottega di 

maste Mimì u zoppe, u scarpare, a passo d’uomo. 

"Compatibile ... accoltellato lì e poi, a piedi verso casa sua ... ed 

è stramazzato a terra qui ..." pensò mentalmente e prosegui per 

la Caserma. 

 

Fu un vero tormento la serata trascorsa da maste Mimì u zoppe, 

u scarpare. 

Aveva cercato di mantenere la calma in presenza del 

Maresciallo, ma poi era letteralmente crollato: si sentiva 

mancare e avvertiva giramenti di testa. 

Raccolse frettolosamente gli attrezzi e tutta la mercanzia sparsa 

per terra e rientrò in casa con il suo banchetto da lavoro. 

 

La sua abitazione d'angolo era ubicata proprio a u pendone 

(angolo della strada, incrocio) tra la via a Ruffijane (la via della 

Ruffiana) e a vije u Scannagge (la via del Mattatoio), con 

l'ingresso principale sulla prima e una porticina che consentiva 

l'accesso al retro della casa (u stallunètte)50 sull'altra. 

 
50 U stallunette 

Molte delle abitazioni di un tempo a Tarranòve erano composte da un locale 

unico (7x7) con volta a mattoni, nel quale trovavano sistemazione sia la 

camera da letto (intesa come letto matrimoniale ed armadio, più eventuali 

letti per la prole) e sia la cucina  (intesa come tavolo con sedie e mobile 

credenza), sul lato del camino (che veniva utilizzato principalmente per 

cucinare i cibi), comunicante con un altro locale (u stallunette: piccola stalla), 

utilizzato in svariati modi a seconda delle propria esigenze, che comunicava 

a sua volta con u ssstte o sssttarslle (un'area scoperta e recintata con un muro 

abbastanza alto, dove potevano essere presenti anche qualche albero da frutta, 

degli orticelli ed animali da cortile). 
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Ed era lì che egli svolgeva l'attività di calzolaio, sebbene ad una 

certa ora del giorno, nei periodi buoni dell'anno e se non pioveva, 

portasse fuori il suo banchetto con tutta la mercanzia. 

Ci lavorava dalla mattina molto presto, spesso iniziava prima 

dell'alba, e fino a tarda ora, tanto non dava alcun fastidio alla 

famiglia che dimorava nel fabbricato comunicante. 

A Tarranòve, un paesino a prevalente vocazione agricola, non 

era inusuale svegliarsi presto, prima dell'alba; era quella l'ora in 

cui i contadini si preparavano per andare in campagna. [Vedi 

Appendice: Voce 5] 

E la porticina del suo eremo rimaneva sempre aperta o soltanto 

zzeccate (accostata) per evitare di doversi alzare dal suo 

banchetto di lavoro, ogni volta all'arrivo dei clienti, anche per 

via del fatto che egli era claudicante. 

Gli intervalli erano canonici: verso le otto per la colazione e 

puntualmente a mezzogiorno per il pranzo (non appena sentiva 

suonare la campana della Chiesa), ed infine la sera, dalle sette 

alle dieci, allorché faceva un giro in piazza o si fermava a 

cantine (il luogo di ritrovo: la cantina) o altro. Ed anche lui al 

rientro a casa, dopo cena, alla luce du tubbe (del lume a petrolio) 

faceva ritorno in laboratorio per qualche lavoretto urgente da 

consegnare la mattina seguente. 

 

Maste Mimì u zoppe, u scarpare aveva il fondato sospetto che la 

visita del Maresciallo avesse avuto altre finalità e che le scarpe 

da risuolare fossero solamente un preteso o forse egli aveva 

intenzione di dargli un segnale, del tipo "stai in campana"51. 

 
 
51 “Stare attenti, in guardia, fare attenzione a qualcosa o a qualcuno”. Si 

tratta di un’espressione idiomatica derivata dall’immagine iconica della 

campana, che un tempo richiamava l’attenzione pubblica su un pericolo 

imminente, per avvisare tutti i cittadini di mettersi al sicuro.  

(Cfr. Virgilio:Sapere, Internet). 
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E durante la notte fu assalito da incubi, presagi e presentimenti 

oscuri, che gli procurarono uno stato di angosciosa oppressione, 

come accadde all'Innominato52 di manzoniana memoria. 

 

La mattina, prestissimo, s'incamminò tutto frastornato verso 

l'abitazione di zeprèvete, don Peppine, il Parroco del paese e 

bussò alla sua porta; e Maria Concetta Grilli, 'Ngettine a 

sandocchije, la perpetua del sacerdote, con uno spesso 

camicione da notte bianco lungo fino ai piedi e una esagerata 

cuffia bianca in testa, fece girare il chiavistello e gli aprì.  

"K's succèsse a quist'ore de notte ... k'è vaije truvènne ... don 

Peppine stà 'ngore cucate ka dorme" (Cosa è successo a 

quest'ora notturna ... cosa cerchi ... don Giuseppe è ancora a letto 

che dorme), gli domandò la perpetua, con un tono tra il seccato 

e l'irritato. 

"L'ijà parlà ... ijè 'na cose urgènde e ne pozze spettà" (Gli devo 

parlare ... è una cosa urgente e non posso attendere) rispose 

maste Mimì u zoppe, u scarpare, concitatamente. 

"Mè, spitte a lò fore, bèlle ku friscijeche ka t'addefriscijeche i 

cervèlle... ka quann'è pronde zeprèvete te faccije trascì" (Va 

bene, aspetta lì fuori, che al fresco ti rinfreschi il cervello ... e 

quando sarà pronto il Parroco ti lascio entrare). 

Entrò che zeprèvete, don Peppine, era intento a sorseggiare la 

sua prima tazzina di caffè del giorno e che, facendogli segno con 

 
52 Dai Promessi Sposi di Alessandro Manzoni: 

Durante la notte in cui Lucia era prigioniera nel castello dell'Innominato, la 

disperazione di quest'ultimo (Don Rodrigo) relativa alla crisi spirituale che 

stava attraversando era giunta al culmine. 

L'Innominato non riusciva a prendere sonno: era tormentato dai rimorsi e 

sfiorato dalla drammatica tentazione del suicidio. Solo con lo spuntare del 

sole, la luce del giorno illuminò anche la sua anima e la sua mente, facendo 

presagire la redenzione del personaggio. 
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la testa lo invitò ad avvicinarsi, esclamando: "Maste Mimì, 

finalmènde nu bèlle cafè ... e quand'a zurrugate ka c'ijanne fatte 

vève ka uèrre ... allore k'è succssse, te ne sì cadute da dind'u lstte 

stammatine?" (Mastro Domenico, finalmente un buon caffè ... e 

quanti surrogati ci hanno fatto bere durante la guerra ... allora 

cosa è successo, sei caduto dal letto stamattina?). 

E, maste Mimì, in preda all'ansia più esasperata, approfittando 

che nel frattempo 'Ngettine a sandocchije si era spostata in 

un'altra stanza della casa, gli prese le mani e lo implorò, 

esclamando: "Me voije cumbessà, don Peppì me voije 

cumbessà" (Mi voglio confessare, don Giuseppe mi voglio 

confessare). 

E si recarono entrambi in Chiesa subito dopo che, all'ora 

stabilita, Michele Tarantino, Lilline u sarijestane, il sagrestano, 

aveva aperto il portone di ingresso ed era intento a dare una 

pulitina al sagrato, soventemente invaso dai piccioni. 

La confessione di maste Mimì u zoppe, u scarpare, fu lunga ed 

articolata e don Peppine, zeprèvete, il Parroco, si pose 

prevalentemente in una posizione di ascolto e molto meno in 

quella di stimolo, per mantenere un livello di spontaneità 

nell'esposizione dei fatti da parte del penitente, il quale - roso 

interiormente dal rimorso che lo attanagliava di giorno e di notte 

- confessò di essere stato l'artefice involontario di una tragedia 

personale e familiare inimmaginabile ed imperdonabile. 

Il tutto, sebbene in maniera latente, era cominciato con la morte 

della buonanima di Primiano Giordano, maste Nanuccije u 

scarpare, calzolaio, avvenuta nel mentre il futuro genero 

Francesco Ognissanti, maste Ceccille u scarpare, calzolaio, era 

sotto le armi, in Grecia, durante la guerra. 

Con la bottega chiusa e parte del lavoro lasciato in sospeso, la 

clientela cominciò man mano a spostarsi da lui, che era rimasto 

in paese con la sua bottega di calzolaio, in quanto era stato 
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"riformato" per permanente inabilità e quindi scartato dal 

servizio militare. 

Al suo rientro maste Ceccille u scarpare riprese l'attività nella 

bottega del defunto suocero, incontrando non poche difficoltà, 

tant'è che lui stesso gli venne incontro, passandogli, di tanto in 

tanto, dei lavori di riparazione di scarpe (suole, mezze suole, 

tacchi ed altro), anticipandogli a volte anche i pagamenti o 

concedendogli dei prestiti, che venivano poi pareggiati a volte 

con qualche pendenza. 

Si era poi sposato e aveva messo su famiglia e le due bambine 

nate dal matrimonio con Fumèije, la figlia della buonanima del 

suocero maste Nanuccije u scarpare, vennero battezzate da lui e 

dalla sua consorte. 

Ogni tanto un bicchiere di vino e qualche "passatella" alla 

"cantina" ed anche qualche divagazione con il gioco della 

zecchinetta nella falegnameria di mastro Amedeo Calvi, maste 

Mèdèije u falegname. 

"'Mbà Ceccille u scarpare ...  'nzomme ... ijève 'nu bbone 

crestijane" (Compare Francesco il calzolaio ... insomma ... era 

una brava persona) - precisò al Confessore maste Mimì, 

continuando poi la sua narrazione.            

Il gioco resta gioco finché si gioca per passare un po' di tempo 

in compagnia per divagarsi, ma quando ci sono le puntate con il 

denaro, la cosa diventa seria e spesso si trasforma in tragedia, 

soprattutto se la sorte non ti accompagna e se dopo le perdite 

incrementi man mano la posta in gioco con la speranza di rifarti. 

E a maste Ceccille u scarpare, pace all'anima sua, la sorte gli 

aveva voltato le spalle, ragione per cui si vedeva costretto a 

ricorrere sempre più al compare maste Mimì per ulteriori anticipi 

sui pagamenti o prestiti. 

Si era venuta a creare una situazione davvero incresciosa, 

soprattutto per il buon rapporto che le loro rispettive famiglie 

intrattenevano e per il doveroso rispetto verso la comare Fumèije 
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e le due "cummarèlle" che lui e la moglie avevano tenuto a 

battesimo. 

Quella sera il gioco si stava facendo duro: maste Ceccille u 

scarpare, dopo una sequenza di perdite, aveva appena declamato 

al mazziere - che in quel giro toccava a maste Mèdèije u 

falegname - una posta (scommessa) altamente rischiosa, quando 

il suo compare maste Mimì gli inveì contro a voce alta, 

indirizzandogli epiteti a dir poco sconvenevoli, significando che 

solo un pazzo sconsiderato poteva rischiare così, conoscendo 

bene peraltro la sua situazione economica. 

Maste Ceccille rispose a tono senza mezze parole e ne scaturì 

una lite molto accesa, nel corso della quale, i due contendenti, 

continuando ad insultarsi a vicenda, se le davano di santa 

ragione. 

Maste Ceccille u scarpare era fuori di sé, accecato dall'ira per la 

grave offesa ricevuta. 

Ci volle un bel po' perché Amedeo Calvi, maste Mèdèije u 

falegname, e Nazario Fiascone, maste Lazzare u cuscijetore, 

intervenuti per dividerli, riuscissero a calmarli, almeno 

apparentemente; sicuramente non riuscirono a farli ragionare e 

pervenire ad una pacificazione.              

E, dopo, tutti a casa propria, ognuno con le sue convinzioni - 

raccontò Maste Mimì nella sua confessione. Poi, si fermò un 

attimo, si rischiarò la voce, e continuò, aggiungendo che la 

mattina seguente molto presto, prima delle cinque, mentre era 

seduto al consueto banchetto di lavoro nella sua bottega, ebbe 

un improvviso sobbalzo alla vista inaspettata del compare maste 

Ceccille. 

“Quanne, uvì, piglije e m'ù sò truate ‘nnanze a l'occhije” 

(Quando, all'improvviso, di colpo me lo sono trovato davanti 

agli occhi), precisò maste Mimì. 

Maste Ceccille era furtivamente balzato nel suo laboratorio e, 

con gli occhi accesi dalla rabbia, peggio della sera precedente, 
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gli era piombato addosso, minacciandolo di morte a voce alta, 

con il coltello in mano, e con il braccio proteso in avanti 

nell’intento di colpirlo. 

Ma lui, istintivamente, facendo ricorso a tutte le sue forze, 

nonostante la menomazione alla gamba destra, riuscì con un 

rapido movimento di bacino a spingergli violentemente contro il 

banchetto di lavoro con tutto il materiale che vi giaceva sopra, 

spiazzandolo e facendogli perdere l'equilibrio e la presa, per cui 

il coltello gli sfuggì di mano e cadde a terra. 

Maste Mimì balzò in piedi di scatto dal suo seggiolino, raccolse 

all'istante il coltello che era sfuggito di mano a maste Ceccille e 

con un colpo secco gli sferrò un fendente nell'inguine, restando 

in quella posizione immobile per un attimo, ma che al ricordo 

sembrava essere stato un'eternità.  

Il tutto in una frazione di secondo! 

Ritrasse il coltello e vide il compare portarsi le mani al basso 

ventre e cercare di tamponarsi la ferita, poi fare un giro su sé 

stesso e scappare via di filata attraverso la porticina che dava 

sulla strada. 

Era sconvolto e non sapeva più cosa fare, il mondo gli stava 

crollando addosso. 

Chi gli avrebbe mai creduto? 

Voleva corrergli dietro, ma tutto sarebbe stato inutile! 

Si sentiva perduto e, per istinto di conservazione, cercò di 

rimettere tutto in ordine prima che arrivasse qualcuno, 

eliminando ogni traccia. 

"Don Peppì è state 'na desgrazije ... ije nu saccije k'è succèsse 

'nda quillu mumende ... e ki m'è date tutte quèlla forze ... e me 

pènde, me pènde amaramende de quiste e de tutt'i peccate ka 

songe fatte, 'nanz'a Dije e 'nanze a tutt'i crestijane" (Don 

Giuseppe è stata una disgrazia ... io non so cosa sia successo in 

quel momento ... e chi mi ha dato tutta quella forza ... e mi pento, 

mi pento amaramente di questo e di tutti peccati che ho 
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commesso, davanti a Dio e davanti agli uomini), aggiunse infine 

maste Mimi u zoppe, u scarpare, con le lacrime agli occhi. 

E, don Peppine, ze prèvete, con voce calma, calda e rassicurante, 

esordì: 

"Figliolo, il pentimento dei propri peccati è qualcosa di più 

dell'ammettere i propri errori. È un cambiamento nella mente e 

nel cuore che ci dà una visione nuova di Dio, di noi stessi e del 

mondo. Comprende l'allontanamento dal peccato e il fatto di 

rivolgersi a Dio per avere perdono. 

Gesù Cristo ha pagato il prezzo per i nostri peccati in modo che 

possiamo essere perdonati se ci pentiamo sinceramente.   

Quando ci pentiamo e ci affidiamo alla Sua Grazia salvifica, 

veniamo purificati dal peccato. 

Nel tuo caso, sarà la Magistratura ad accertare i fatti e le 

circostanze per quanto accaduto e, se verrai giudicato 

colpevole, ti verranno comminate le pene previste, che tu saprai 

accettare come giusto castigo per l'espiazione dei tuoi errori 

commessi; e, quindi, andrai subito a costituirti dai Carabinieri. 

Per la Chiesa, se il tuo cuore è sereno e hai detto tutta la verità 

e ti sei veramente pentito di tutti i tuoi peccati con la promessa 

di non commetterne mai più, sconterai la tua Penitenza 

recitando cinque Ave Maria, cinque Padre Nostro, cinque Gloria 

e un Eterno Riposo per l’anima benedetta del defunto 

Francesco, impegnandoti in opere di bene, soprattutto verso le 

persone che da questi eventi hanno subito nocumento (danno). 

Ed ora recita l’Atto di dolore”. Infine, gli impartì la benedizione 

con le dita della mano destra, pronunciando la formula di rito: 

“Io ti assolvo dai tuoi peccati nel Nome del Padre, del Figlio e 

dello Spirito Santo". 

E Maste Mimì u zoppe, u scarpare, rispose: "Amen", facendosi 

il segno di croce; poi andò ad inginocchiarsi davanti alla 

balaustra dell’altare maggiore, recitò le sue preghiere ed uscì 

dalla Chiesa, avviandosi verso la Caserma dei Carabinieri. 
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Non ebbe il coraggio di passare prima da casa sua, 

vergognandosi per quello che aveva combinato e per le 

ripercussioni che ci sarebbero state sulla sua famiglia e le 

persone che tanto amava, con un pensiero particolare anche alla 

comare Fumèje e le due gemelline che lui e la moglie avevano 

tenuto a battesimo, facendo da Padrino e Madrina. 

 

Il Maresciallo Oronzo Casagrande, con molta discrezione, lo 

mise a suo agio, e lo ascoltò in rigoroso silenzio, mentre 

l'Appuntato Antonio Alberoni procedeva alla verbalizzazione. 

Egli ripeté, pari pari, tutto quello che aveva detto in confessione, 

fermandosi ogni tanto per rischiararsi la voce. 

Alla fine, il Maresciallo gli chiese di chiarire meglio alcuni 

dettagli: 

1. Come aveva fatto maste Ceccille a materializzarsi 

all'improvviso nella sua bottega senza che lui se ne fosse accorto, 

rimanendo tranquillamente seduto al suo banchetto di lavoro. 

2. Dove era finito il (presunto) coltello di proprietà di maste 

Ceccille, con il quale egli sarebbe stato minacciato e che poi, una 

volta caduto a terra, sarebbe stato da lui raccolto ed usato, 

presuntivamente, come arma di difesa contro lo stesso maste 

Ceccille. 

 

- Alla prima domanda, egli rispose che l'accesso alla sua bottega 

avveniva attraverso una porticina dalla via del Mattatoio, che 

veniva lasciata sempre aperta durante le ore di apertura al 

pubblico o, al più, socchiusa quando lui era lì presente a 

lavorare, fuori dagli orari ordinari. 

- Alla seconda domanda, egli rispose che il coltello, un coltello 

serramanico con un ciondolo con cornetto rosso attaccato, era 

stato da lui opportunamente ripulito e nascosto in un luogo 

sicuro, al fine di eliminare ogni possibile traccia che potesse 

coinvolgerlo. 
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Domenico Cristino, detto maste Mimì u zoppe, u scarpare, 

calzolaio, venne trattenuto in camera di sicurezza, d'intesa con i 

superiori del Maresciallo e con il benestare del l’A.G. 

competente, nelle more delle ulteriori indagini in corso. 

 

Il giorno successivo maste Mimì u zoppe, u scarpare venne 

accompagnato presso la propria abitazione dallo stesso 

Maresciallo, accompagnato dall'Appuntato, dove, in loro 

presenza, all'interno della bottega, nell'angolo orientato a nord 

est, l'indagato, dopo aver spostato un mobiletto contenente la 

scarpe da riparare, facendo uso di un punteruolo sollevò quattro 

mattoncini della pavimentazione, poggiati ad incastro su un letto 

di terra, scavò con le mani e portò alla luce un piccolo involucro 

di carta di giornale che porse al Maresciallo; e una volta 

srotolato, apparve un vecchio coltello pieghevole, col manico in 

legno, riportante un cornetto rosso legato all'estremità del 

manico con una fettuccia di stoffa sdrucita. 

 

Nel mentre maste Mimì u zoppe, u scarpare, veniva riportato in 

camera di sicurezza dall'Appuntato, il Maresciallo - che nel 

frattempo aveva ricomposto il piccolo involucro e poi messo in 

una tasca della giacca di ordinanza - si avviò per far visita a 

Fumèije, la vedova del defunto maste Ceccille. 

Le gemelline che erano intente a giocare in casa con le bambole 

vennero accompagnate con un sorriso della loro mamma di là, 

dalla nonna, per evitare imbarazzi. 

"Scusi signora per l'intrusione ... le risulta che suo marito avesse 

l'abitudine di portare addosso un coltello quando lavorava e 

quando andava in giro?", le domandò il Maresciallo. 

"E come nò ... tutte l'omne portene sèmbe 'nzacche u curtèlle da 

quanne u mumme è munne". Ceccille mije tenève 'nu curtèlle da 

pute ka ijève da bbonalme de pateme, ka ij servève pe quanne 
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ijev'a 'nzetà e quanne ijèv'a putà a vignije ... e pò c'ijù sime date 

a isse, ka c'ijù portava sèmbe apprèsse" (Certamente ... tutti gli 

uomini portano sempre in tasca il coltello, da quando il mondo 

è stato creato. Il mio Francesco aveva un coltello da potatura 

appartenuto a mio padre, utilizzato per gli innesti e per potare la 

vigna, che poi abbiamo dato a lui … e se lo portava sempre 

dietro), rispose Fumèije. 

Un tempo, durante la "civiltà contadina", tutti gli uomini 

portavano con sé un coltello per gli usi più disparati, che 

andavano dagli innesti e la potatura al tagliare un pezzo di pane 

o di formaggio, cavare una cicoria di campagna mentre si 

camminava lungo u tratture (il sentiero) e per tanti altri bisogni. 

[vedi Appendice: Voce 6] 

“È possibile dargli un'occhiata?", replicò il Maresciallo. 

"U Madonna mije ... e 'ndò stà? Quille u tenève isse, c'ijù 

purtave semb'apprèsse ... quella matine, quann'è succssse u 

fatte, tutt'i rrobbe ka tenève 'ngolle Ciccille ce l'è purtate u 

Carbunere k'è menute a quà 'nzègne ke nuije ... 

avit'addummannà a isse ka c'è piglijate i rrobbe" (Oh Madonna 

mia ... e dov'è? Quello (il coltello) lo teneva lui, se lo portava 

sempre dietro ... quella mattina, quando è accaduto il fatto, tutta 

la roba che aveva addosso Francesco se l'è portata via il 

Carabiniere che è venuto qua insieme a noi ... dovete chiedere a 

lui che ha preso tutta la roba), rispose Fumèije. 

"E non si ricorda com'era fatto questo benedetto coltello?", 

replicò ancora il Maresciallo. 

"Spettate 'nu poche ... ce rapève, a na vije ijève de legname, 'ndò 

ce 'ngappave mmane, e da l’aveta vije ijève de ferre e ce putava 

e ce teglijave ... ah ... e po' tenève ppezzecate ‘ucine 'na 

capescijole ke nu kurnicchje ruscije condr'u malocchije" 

(Attendete un po' ... si apriva, da una parte era di legno, dove si 

prendeva in mano (l'impugnatura), e dall'altra parte di metallo e 

(con quella) si potava e si tagliava ... ah ... e poi portava attaccata 
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una fettuccia di stoffa con un cornetto rosso infilato, contro il 

malocchio)53 rispose ancora Fumèije. 

 
‘Nu kurnicchije ruscije 

(Un cornetto rosso ‘portafortuna’) 

Foto da: Wikipedia, l'enciclopedia libera 

 

E, allora, il Maresciallo prese dalla tasca l'involucro, lo scartò e 

le mostrò il coltello chiedendo se quel coltello le faceva venire 

in mente qualcosa. 

Fumeije lo prese in mano e confermò che si trattava proprio del 

coltello pieghevole del defunto marito. 

Tornato in Caserma il Maresciallo chiese al Carabiniere 

Giovanni Boldrini di eseguire una verifica tra gli indumenti di 

maste Ceccile a suo tempo sequestrati, con riscontro con quanto 

in proposito verbalizzato. 

La risposta pervenne in tempi rapidissimi: nessuna traccia di 

coltelli addosso a maste Ceccille u scarpare, né dal verbale né 

tantomeno fra la sua roba. 

 

 
53  Il malocchio è una delle tradizioni popolari più radicate, che tratta la 

superstizione del potere dello sguardo di produrre effetti sulla persona 

osservata; tale effetto può essere nella maggior parte dei casi negativo, come 

portare malasorte su persone che pensano che esso non esista. 

Cfr. Wikipedia, l'enciclopedia libera 

[N.d.a.: A volte, veniva frammischiato il sacro con il profano: non era raro 

vedere appesi dietro le porte di casa (all’interno), il cornetto, il crocifisso, il 

ferro di cavallo ed i fuurèlle (i santini, le immaginette sacre) dei Santi 

protettori]. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Tradizioni_popolari
https://it.wikipedia.org/wiki/Superstizione
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Prima di concludere l'iter formale e rituale previsto alla 

conclusione delle indagini di sua spettanza, per poi rimettere il 

tutto ai suoi superiori ed indi all’A.G. competente, il Maresciallo 

Oronzo Casagrande volle sentire ancora Amedeo Calvi, maste 

Mèdèje u falegname, e Nazario Fiascone, maste Lazzare u 

cuscijetore, per il momento ancora sospettati di correità54  (in 

concorso con Mimì u zoppe, u scarpare), per le lesioni gravi a 

danno di maste Ceccille u scarpare, che in seguito gli 

procurarono la morte. 

Ed anche perché la supposizione che la falegnameria di maste 

Mèdèije potesse trasformarsi di notte veramente in una bisca 

clandestina, ove si praticava il gioco d'azzardo, con un giro 

malavitoso organizzato e strutturato, cominciava a vacillare. 

 

Nel corso dell'interrogatorio, i due sospettati confermarono le 

dichiarazioni rese dal loro sodale maste Mimì u zoppe, u 

scarpare, relativamente ai fatti accaduti quella sera nella 

falegnameria, ribadendo che il violento litigio era avvenuto per 

futili motivi legati al gioco della zecchinetta; e che, secondo loro,  

maste Mimì era intervenuto, seppure con toni piuttosto smodati, 

solamente per richiamare il suo compare maste Ceccille ad una 

moderazione nelle puntate di denaro, soprattutto per il suo bene. 

L'uomo sembrava infatti caduto negli ultimi tempi in uno stato 

depressivo dovuto molto probabilmente a problemi di natura 

economica, e la sua incontrollata reazione al rimprovero 

ricevuto dal compare ne rappresentava la sintesi e l’epilogo55. 

 
54 Correità': essere correo, come forma di concorso nel reato preparato ed 

eseguito da più persone. Treccani, vocabolario on line 

 
55  Epilogo è un termine di origine greca, composto da “epi” che significa 

“dopo” e “logos” che significa “parola”. L’epilogo è la scena conclusiva di 

un'opera teatrale o il capitolo conclusivo di un'opera letteraria. Secondo la 

retorica greca, l’epilogo è l’ultima parte dell’orazione che mira a 

https://www.localiperpensare.it/significato-epilogo-sinonimi-contrari-frasi-ed-esempi/
https://www.localiperpensare.it/significato-epilogo-sinonimi-contrari-frasi-ed-esempi/
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E, alla precisa domanda del Maresciallo, su cosa fosse accaduto 

quella sera, dopo il  ritorno alle rispettive dimore di tutti e quattro 

i soggetti in campo, essi ribadirono la loro assoluta estraneità, 

non solo con riferimento al fatto di sangue venuto alla luce la 

mattina seguente, in termini materiali (cioè di partecipazione di 

persona), ma anche e soprattutto riguardo ad eventuali 

complotti, congiure, od altro, intentati a danno della vittima, in 

termini di correità, o di qualsiasi forma di concorso con il 

soggetto che si era reso responsabile di quanto accaduto, 

escludendo altresì qualunque ipotesi di favoreggiamento 

personale (riferito a persone) o reale (riferito a cose). 

L'interrogatorio si concluse infine con domande più precise 

riguardanti il gioco d'azzardo e la presunta bisca clandestina, 

con esplicita richiesta dei nominativi dei frequentatori abituali. 

 

Più che un'associazione per delinquere, sembrò di trovarsi a 

ragionare di "dopolavoro aziendale" o di "circolo dei 

cacciatori", pervenendo nel convincimento che, sebbene in quel 

locale, privato e lontano da occhi indiscreti e quindi molto 

riservato, si facesse uso di denaro, con puntate che a volte 

potevano risultare anche rischiose, mancassero i presupposti per 

configurare la sussistenza della fattispecie di reato presunta. 

Tuttavia, il Maresciallo, come ogni buon padre di famiglia, 

prima di lasciarli andare via, colse l'occasione per dispensare 

qualche buon consiglio al riguardo, e non restò sorpreso quando 

i due, nel promettergli ogni forma di ravvedimento, gli 

rammentarono - fra il serio ed il faceto - che le prediche c’era 

già chi le faceva dal Pulpito in Chiesa, riferendosi al Parroco del 

paese don Giuseppe Parisi, don Peppine, zeprèvete, il quale tra 

una "parabola" e l'altra, non si stancava mai, come un buon 
 

commuovere l’uditorio. L’epilogo può anche essere la parte conclusiva di uno 

scritto o di un discorso in cui è ricapitolata la trattazione. (Cfr. 
https://it.wikipedia.org/wiki/Epilogo) 

https://www.localiperpensare.it/significato-epilogo-sinonimi-contrari-frasi-ed-esempi/
https://www.localiperpensare.it/significato-epilogo-sinonimi-contrari-frasi-ed-esempi/
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pastore, di riportare all’ovile le sue pecorelle smarrite, anche col 

ricorso a matafore eloquenti. 

 

Poi, rimasto solo, seduto dietro alla sua scrivania, mise in bocca 

il suo mezzo sigaro toscano, lo accese ed aspirò una profonda 

boccata di fumo, poggiò l’indice e il medio della mano sinistra 

alla fronte, tenendo il gomito sinistro appoggiato alla scrivania, 

e abbassò le palpebre. 

E le immagini, nitide e luminose, come in un film proiettato sul 

grande schermo, cominciarono a scorrere nella sua mente: 

 

Maste Mimì u zoppe, u scarpare era rimasto molto scosso dalla 

violenta lite, avvenuta quella sera nella falegnameria di maste 

Mèdèije u falegname. 

Tornato a casa, aveva mangiucchiato solo qualcosa e poi si era 

messo a fare svogliatamente dei lavoretti al suo banchetto di 

lavoro, con il pensiero fisso rivolto al compare maste Ceccille u 

scarpare; non poteva sopportare l'onta di quella grave offesa 

fattagli in presenza degli altri due giocatori. 

E provò poi ad andare a letto, ma non riuscì a prendere sonno; 

man mano che le ore passavano, le sue condizioni psicologiche 

si facevano sempre più esplosive. 

La sua mente continuava vorticosamente a volteggiare a ritroso, 

ripercorrendo i fatti, le vicende, i momenti e gli incontri 

condivisi con il compare maste Ceccille, e tutto gli sembrava 

inverosimile: il suo compare gli appariva ora essere un infido 

impostore e un malvagio approfittatore; gli aveva rubato il 

lavoro sin dalla morte del suocero maste Nanucce u scarpare e 

via via era entrato anche nella sua vita privata, pretendendo di 

decidere lui quello che doveva fare e quello che non andava 

fatto. 

Ora basta, gli aveva rovinato l’esistenza: doveva morire! 
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Si alzò dal letto prestissimo, prima dell'alba, e con occhi pieni di 

rabbia si avviò di filata verso l'abitazione del compare perché 

era certo di trovarlo al suo banchetto di lavoro e che la porticina 

di casa era solo socchiusa … 

 

Il Maresciallo ebbe un lieve sobbalzo ed aprì istintivamente gli 

occhi al ‘frusciare’ immaginario della pellicola di celluloide, 

completamente srotolata, che continuava a girare a vuoto nella 

bobina del fantasioso proiettore della sua mente, dal quale 

seguitava a venir fuori solo luce, senza più immagini… una luce 

accecante, che illuminava lo schermo bianco, di un candore 

infinito! 

 

Si era leggermente assopito, per un attimo soltanto! 

 

Mimì u zoppe, u scarpare, venne deferito all'Autorità Giudiziaria 

competente per “Ferita volontaria prodotta con coltello a 

seguito della quale sopraggiunse la morte dell’offeso Francesco 

Ognissanti, calzolaio, entro i 40 giorni immediatamente 

successivi al reato, uguagliata - per sua natura - all’omicidio 

volontario; e quindi associato alle carceri territoriali di zona. 

 

Nessuna iniziativa venne invece assunta per il gioco d'azzardo e 

la bisca clandestina, e Amedeo Calvi, maste Mèdeije u 

falegname, e Nazario Fiascone, maste Lazzare u cuscijetore, 

fecero buon pro dei consigli del Maresciallo e del Parroco, 

facendosi riservatamente promotori di una campagna di 

dissuasione al gioco della zecchinetta. 
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Menimecinne ka ... (E fu così che …)  

 

Dopo il processo, celebrato presso la Corte di Assise di Lucera, 

Mimì u zoppe, u scarpare, tornò a casa, sereno perché era stato 

assolto – i giurati col loro verdetto avevano dichiarato 

l’accusato non colpevole del reato ascrittogli -  in quanto gli era 

stata riconosciuta la “scriminante”56 della legittima difesa, “in 

quanto l’autore del fatto, in persona di Domenico Cristino, 

calzolaio, si trovava in una situazione di pericolo attuale per la 

propria incolumità fisica, tale da rendere necessitata57 e priva 

 
56 Le cause di esclusione del reato, cosiddette “scriminanti”, sono circostanze 

che, se si verificano, escludono l'antigiuridicità di una condotta di per sé 

illecita. 

Le scriminanti, che vanno distinte sia dalle scusanti che dalle esimenti, infatti, 

escludono l’antigiuridicità del fatto e rendono inapplicabile la sanzione 

(come avviene, ad esempio, nel caso di legittima difesa), e tali cause vengono 

applicate a tutti coloro che hanno preso parte alla realizzazione del fatto. 

Le scusanti, invece, lasciano integra l’antigiuridicità o la illiceità oggettiva 

del fatto e fanno venir meno solo la possibilità di muovere accuse verso il 

soggetto agente. Rientrano in tali cause tutte quelle situazioni in cui il 

soggetto agente commette un reato in quanto costretto da pressioni 

psicologiche che gli coartano la volontà. Il soggetto agisce quindi in difetto 

del richiesto elemento soggettivo. Proprio per tale ragione, tali circostanze 

operano solo se conosciute dal soggetto e, poiché lasciano integra l’illeceità 

del fatto, operano solo a vantaggio del soggetto agente e non possono essere 

applicabili ad altri eventuali soggetti che hanno contribuito alla realizzazione 

del fatto. 

Le esimenti, infine, consistono in circostanze che lasciano sussistere sia 

l’antigiuridicità sia la colpevolezza. La ragione dell’esistenza di tali cause va 

ricercata nelle ragioni di opportunità circa la necessità o la meritevolezza della 

pena, avuto anche riguardo all’esigenza di salvaguardare contro-interessi che 

risulterebbero altrimenti lesi da un’applicazione della pena nel caso concreto. 

Anche tali circostanze non possono essere applicate ai correi. 
 
57 Cfr. Treccani https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/necessitato/ 

Necessitare (io necèssito, ecc.). Rendere necessario, porre nella necessità di 

fare qualche cosa. Con costrutto impersonale, esser necessario: necessita che 

https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/necessitato/
https://www.treccani.it/vocabolario/necessitare/
https://www.treccani.it/vocabolario/necessitare/
https://www.treccani.it/vocabolario/necessitare/
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di alternative la sua reazione all’offesa ricevuta mediante 

aggressione a mano armata con un coltello a serramanico da 

parte di Francesco Ognissanti, calzolaio”; coltello peraltro 

ritenuto compatibile con la tipologia della ferita riscontrata sul 

corpo del medesimo Francesco Ognissanti, calzolaio. 

 

Determinante si era rivelata peraltro la testimonianza spontanea 

e molto riservata resa al Maresciallo Casagrande, e poi 

successivamente confermata nella fase dibattimentale del 

processo, da tale Gijuannine u fuglijare (Giovanni Zilocchi, 

contadino, soprannominato “u fuglijare” (alla lettera: ortolano) 

abitante in una stradina prossima all’abitazione del calzolaio 

incriminato, il quale aveva dichiarato di aver veduto, la mattina 

presto in cui venne consumato il fatto delittuoso - nel mentre era 

intento a caricare con la forca  sul proprio carretto il letame della 

stalla da portare in campagna, da un’angolazione defilata, fuori 

dalla vista di chi proveniva dalla piazza - proprio maste Ceccille 

u scarpare, in persona e di gran carriera,  che fermatosi un 

attimo davanti alla porta del laboratorio di maste Mimì u zoppe, 

u scarpare, estrasse dalla tasca destra dei pantaloni un coltello, 

che aprì velocemente, e spingendo con il “braccio armato” 

l’uscio dell’ingresso, irruppe nel suo interno. Gijuannine u 

fuglijare affermò inoltre di essere immediatamente rientrato 

nella sua stalla per evitare di immischiarsi in situazioni che non 

lo riguardavano, mantenendo comunque un atteggiamento 

vigile, che gli consentì di vedere (senza essere visto), a distanza 

di soli pochi minuti, il medesimo maste Ceccille uscire di corsa 

dalla stessa porta attraverso la quale era precedentemente 

entrato, e fare ritorno verso la piazza, tamponandosi con le mani 

il basso ventre. 

 
io denunci la grave situazione creatasi. Necessitante, che induce o costringe 

a un determinato comportamento. 

https://www.treccani.it/vocabolario/necessitare/
https://www.treccani.it/vocabolario/necessitare/
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Orbene, la vicenda, seppure nella sua drammaticità, 

accompagnata da situazioni capaci di suscitare uno stato di 

ansiosa incertezza e di attesa spasmodica, inducendo in alcuni 

frangenti a tenere il fiato sospeso, era giunta così al termine. 

 

La Giustizia aveva fatto il suo corso! 

 

Pur tuttavia, l’animo di maste Mimì u zoppe, u scarpare risultava 

ammantato da un velo di tristezza per aver perduto un amico e 

compare, ma soprattutto per aver incolpevolmente recato un 

pregiudizio imperdonabile alla comare Fumèije e alle due 

"cummarèlle". 

E allora egli fece solenne giuramento di aiutarle con tutte le 

proprie forze per il resto dei suoi giorni. 

 

E così fu! 
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A P P E N D I C E 

 
Nella presente Appendice sono riportate tutte le Note richiamate 

nelle pagine precedenti. 

 

Nota 1 
 

Breve guida alla lettura dei termini tarnuìse 

di Lorenzo Bove 

 

Rispetto al dialetto parlato, quello scritto ha bisogno dell’aggiunta della 

vocale “e” alla fine di ciascuna sillaba e a fine parola per evitare che la 

presenza di una serie di consonanti contigue finisca col rendere i termini 

indecifrabili, con l’avvertenza che detta vocale, se non accentata, deve 

rimanere sempre muta.  

Il termine dialettale “Prcòch” (Pesca) sarebbe, ad esempio, di difficile 

lettura senza l’aggiunta della vocale “e” alla fine della sillaba “Pr(e)” e a 

fine della parola. Quindi si scriverà “Precòche” ma si leggerà Pr(e)còch(e) 

omettendo di pronunciare le due “e” perchs non accentate.  

“Pettenèsse” (Pettine) si leggerà invece “P(e)tt(e)nèss(e)” dando in questo 

caso il necessario risalto alla “è” accentata.  

Altra peculiarità delle parole tarnusse attiene alla rappresentazione grafica 

di alcuni specifici suoni. 

Sommariamente se ne cita qui di seguito solo qualcuno dei più significativi:  

<< cchije >>  

da pronunciarsi come “occhio”  

Esempi:  

“Manòcchije” (covone) => altrimenti manocchi(e) si leggerebbe manocchi.  

“Cocchije” (coppia) => altrimenti cocchi(e) si leggerebbe cocchi;  

“Secchijettslle” (brocchetta in alluminio) =>altrimenti s(e)cchi(e)tsll(e) si 

leggerebbe skittsll;  

“Recchijetèlle” (orecchiette) => altrimenti r(e)cchi(e)tèlle si leggerebbe 

rcchitèll, ecc.  

<< glije >>  

da pronunciarsi come” aglio”  

Esempi:  

“Buttiglije” (bottiglia) => altrimenti buttigli(e) si leggerebbe buttigli;  

“Figlije” (figlio/figlia) => altrimenti figli(e) si leggerebbe figli, ecc.  
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<< scij >>  

da pronunciarsi come “uscio”  

Esempi:  

“Frescijche” (fresca) => altrimenti fresch(e) si leggerebbe fresk;  

“Uscijcà” (bruciare: da bruciori, infiammazioni, ecc.) => altrimenti uschà 

si leggerebbe uskà);  

e, così anche  

“Scijchife” (spicchio) => altrimenti schif(e) si leggerebbe skif;  

“Scijchitte” (solo/solamente) => altrimenti schitt(e) si leggerebbe skitt;  

e, infine,  

“Scijcantà” (spaventare) => altrimenti schantà si leggerebbe skantà.  

 

<<ka, ke, k’u, k’a, k’i, k’nu, k’na e kè >>  

 

“ka” => che;  

“ke” => con; “k’u” => con il, lo; “k’a” => con la; “k’i” => con i, gli, le;  

“k’nu” => con uno; “k’na” => con una;  

“kè” => cosa (es.: E kè te màgne (e…(vedi)…cosa mangi!).  

 

Nota: Molti termini possono essere riportati sia la “c” e il “ch” e sia con la 

“k”, come ad esempio: Dumèneche o Dumèneke (domenica), Llucche o 

Llukke (Urlo), Precoche o Precoke (Pesca), Cutre o Kutre (Coltre, Coperta), 

Ccusì o Kusì (Così), ecc. 

 

<< i, ij, ijè >>  

“i” => i, gli, le;  

“ij” => infinito del verbo andare;  

“ijè => è;  

<<have>>  

“have” => ha. 
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Nota 2 
 

Lorenzo Bove: Recensione al libro "Poggio Imperiale Terra di Emigranti" 

di Alfonso Chiaromonte, Edizioni del Poggio, 2023, 

  pubblicata il 23 luglio 2024 su Gazzettaweb.it il 23 luglio 2024 

 

Ho appena terminato di leggere il libro di Alfonso Chiaromonte "Poggio 

Imperiale Terra d'immigrati", Edizioni del Poggio, finito di stampare nel 

dicembre del 2023, che ho trovato molto interessante, sia sotto il profilo della 

narrazione, come sempre scorrevole e piacevole e sia per quanto riguarda i 

contenuti, precisi, puntuali e soprattutto ben documentati.  

Si parte dall'Illuminismo in termini concettuali generali, per planare poi sui 

contributi e gli effetti (positivi) che tale movimento di cultura riverberò nel 

Regno di Napoli e quindi nell'ambito del territorio di osservazione del nostro 

storico, ricercatore e scrittore Chiaromonte: il villaggio/borgo/masseria 

Terranova, così denominato ai tempi il nascente e futuro Comune di Poggio 

Imperiale, in terra di Capitanata ove egli è nato e tuttora risiede. 

Un territorio incolto, boschivo e pieno di pietraie, ove solo la Mena delle 

pecore e la Transumanza riuscivano a dare qualche sporadico segno di vita 

umana, venne così man mano trasformato in rigogliosa zona agricola, anche 

grazie alle idee illuministe del Principe Placido Imperiale, che nel frattempo 

aveva acquisito il Feudo di Lesina, del quale Terranova era parte. 

Si erano allora aperte le porte per chiunque avesse avuto voglia di lavorare, 

considerato il notevole ventaglio di opportunità offerte in questo nuovo 

insediamento (una moderna azienda agricola, per l'epoca) e le favorevoli 

condizioni di ingaggio prospettate dal Principe Imperiale. 

E fu così che a Terranova giunsero numerosi lavoratori da ogni dove, 

soprattutto da varie località del Regno di Napoli, compresa una Colonia 

albanese. 

E il Chiaromonte ci riporta con dovizia di particolari i nominativi delle 

persone e delle famiglie immigrate a Terranova, con le date di arrivo, i 

matrimoni celebrati, le nascite e le morti avvenute .... e tanto altro ancora. 

Poggio Imperiale Terra di immigrati, come atto di nascita, dunque! 

Nel 2011, in occasione del 250° anniversario della stipula del patto del 18 

gennaio 1761 tra 17 famiglie albanesi e il Principe, si è proceduto al 

gemellaggio tra Poggio Imperiale (Italia) e Bashkia di Vora (Albania), per 

suggellare l'avvenimento. 

Ma le immigrazioni a Poggio Imperiale sono continuate anche in epoche 

successive, tante in maniera transitoria per le campagne del grano, dei 
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pomodori, dell'uva e delle olive, tante altre invece in via definitiva, con la 

costituzione di nuclei familiari ben integrati tra la popolazione, che ha sempre 

dimostrato solidarietà e alto spirito di accoglienza, anche materiale, in ogni 

evenienza, come rimarcato dal Chiaromonte. 

E questa particolare circostanza offre al lettore l'opportunità di soffermarsi un 

attimo per una breve riflessione. 

L'emigrazione è il fenomeno sociale che porta un singolo individuo o un 

gruppo di persone a spostarsi dal proprio luogo originario verso un altro luogo 

di destinazione per cause ambientali, religiose, economiche e sociali, spesso 

tra loro intrecciate. 

Quando è particolarmente diffuso e riguarda un intero popolo viene spesso 

detto esodo e diaspora. 

Allorché vengono a mancare le condizioni necessarie al pieno compimento 

dei desideri dell'uomo, questo è spinto a cercare un luogo diverso da quello 

di origine dove aver miglior fortuna. 

Le motivazioni possono essere diverse: economiche, politiche, ambientali 

(disastri naturali, cambiamenti climatici), guerre in atto, persecuzione. 

La separazione dalla terra d'origine è sempre sentita come una frattura nella 

vita personale. 

Il sociologo algerino Abdelmalek Sayad, nel suo studio del 1999, definisce la 

migrazione un fatto sociale totale, che interroga insieme le condizioni di 

partenza, i percorsi di vita dei migranti, le responsabilità e le scelte della 

società d'arrivo. Solo la valutazione dell'insieme di questi elementi è in grado 

di restituire un'esperienza migratoria, il cui tratto unificante - nella 

prospettiva dei protagonisti - è ravvisabile in quella condizione che il 

sociologo in parola definisce come una doppia assenza: quella dal paese in 

cui l'emigrato è nato (in cui lascia un posto vuoto, come nella difficile realtà 

delle famiglie transnazionali) e quella del paese in cui l'immigrato si trova a 

vivere (spesso, escluso). 

Quest'ottica restituisce la realtà del migrare come esperienza di un'esistenza 

fuori-luogo, in cui il soggetto vive una vera e propria caduta sociale: è infatti 

costretto a ricominciare da zero, per conquistare, rinegoziandolo, il suo spazio 

sociale all'interno della società in arrivo. 

Le migrazioni sono un fenomeno che, da sempre, ha accompagnato lo 

svolgersi delle vicende umane. 

Il popolamento del nostro pianeta è avvenuto con un ininterrotto susseguirsi 

di migrazioni, accadute in tempi diversi, con modalità e tipologie differenti e 

svariate motivazioni. 

L’ umanità è stata ed è sempre in movimento. 
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E, quindi, il fenomeno rappresenta una questione della massima delicatezza, 

da affrontare sempre con estrema oculatezza, evitando semplificazioni, se 

non rifiuti aprioristici, chiudendosi a riccio nel proprio guscio per non 

guardare in faccia la realtà. 

I complimenti più sentiti ad Alfonso per questo suo interessante lavoro di 

ricerca che, insieme ai tanti altri, contribuisce ad allargare gli orizzonti di 

conoscenza del nostro territorio e della nostra piccola comunità. 

 

Nota 3 
 

“La Banda musicale di Poggio Imperiale” di Lorenzo Bove 

Stralci tratti dalle varie pubblicazioni dell’autore medesimo, 

 integrati con ulteriori informazioni da Siti Internet. 

 

Tarranòve ha avuto la sua Banda Musicale denominata “Gran Concerto 

Musicale Giuseppe Verdi” istituita nell’anno 1927 e diretta dal Maestro 

Benedetto Virgilio Colella, che diede notevole impulso alla compagine e tanti 

furono i giovani dell’epoca accumunati dall’amore per la musica che vi 

presero parte; ma singolare si dimostrò l’entusiasmo e la partecipazione 

dell’intera popolazione. Poggio Imperiale visse in quel periodo momenti di 

gloria, non solo in paese ma anche al di fuori del suo territorio. 

 

 
La Banda di Poggio Imperiale  

Foto by Lorenzo Bove 
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“La popolazione conosceva bene i titoli delle opere in repertorio e le 

rispettive arie che venivano suonate, e ogni Concerto si concludeva al suono 

delle cosiddette marcette: U Trovatore, a Traviate, l’Elisir d’Amore, a 

Cavallèrije Rusticane, u Rigolètt’e po’ fensvene sèmbe ki marcètte”58. 

 

Cartolina Postale con le intestazioni della Banda Musicale 

 di Poggio Imperiale risalente all’anno 1947 

Fonti: CARTOLINA D'EPOCA - Foggia Provincia - Poggio 

Imperiale/ebay.it 

 
E Gloria Collezionismo Srl 

 

 
58 (Cfr. Alfonso Chiaromonte " Na zènne de Tarranòve" Edizioni del Poggio, 

2016) 

https://www.ebay.it/str/egloriacollezionismosrl?_trksid=p4429486.m3561.l161210
https://www.ebay.it/str/egloriacollezionismosrl?_trksid=p4429486.m3561.l161210
https://www.ebay.it/str/egloriacollezionismosrl?_trksid=p4429486.m3561.l161211
https://www.ebay.it/str/egloriacollezionismosrl?_trksid=p4429486.m3561.l161210


 
 

117 
 

Dall’inedita e rara cartolina postale, con l’intestazione della Banda Musicale 

di Poggio Imperiale, e la firma autografa del Maestro Virgilio Colella, si 

ricavano le seguenti preziose informazioni: 

Intestazione: Grandiosa Banda Cittadina “… (probabilmente “Verdi”); 

indicazione non leggibile in quanto coperta da due francobolli delle Poste 

Italiane, uno da Lire 5 e l’altro da Lire 3, con due timbri postali dell’ufficio 

di ‘partenza’ di Poggio Imperiale’ in data 8.3.47  

L’intestazione segue con: Poggio Imperiale (Foggia), Maestro – direttore 

Prof. Virgilio Colella, Direttore Amministrativo Alfonso De Palma. 

In alto a sinistra, il logo raffigurante una Cetra attraversata dalla dicitura 

‘Primavera - estate 1947’, con la scritta a mano ‘raccomandata’. 

Un timbro di ‘arrivo’: Napoli Arrivi Raccomandate in data 9.3.47 

Indirizzata: Direzione Esercizio Ferrovia, Cancello Benvenuto 228, Napoli 

Retro della cartolina non visibile 

Fronte: È riportata la seguente scritta a penna “chs sareste obbligati a 

risarcire. In attesa vi saluto Maestro Colella Virgilio”, che si presume sia la 

continuazione di quanto scritto nella parte non visibile del retro 

(probabilmente un contenzioso in atto). 

Sotto a stampa: 70 esecutori (si presume corrisponda al numero dei 

componenti della Banda. 

Le ulteriori indicazioni a stampa risultano illeggibili in quanto coperte da un 

talloncino delle Poste, riportante: Poggio Imperiale R 1717. 

 

È di grande rilievo la circostanza che una “raccomandata”  

partita da Poggio Imperiale l’8 marzo 1947,  

sia giunta a Napoli il giorno successivo: 9 marzo 1947. 

 

Già da qualche tempo prima della formale istituzione della Banda (1927), un 

grande fermento e una passione irrefrenabile per la musica stavano 

travolgendo i cuori e le menti dei nostri paesani del tempo, e si andava così 

concretizzando l’idea di formare e costituire un Concerto Bandistico, 

attingendo alle risorse locali, soprattutto tra i giovani, che mostrarono fin da 

subito interesse e impegno del tutto inattesi. Siamo nella prima metà del 

secolo scorso e la passione dei singoli musicisti, per lo più artigiani, che 

suonavano strumenti come il mandolino, la fisarmonica, la chitarra, per puro 

diletto personale, li portò a riunirsi saltuariamente per fare dei “concertini” 

alle feste di matrimonio, ma anche “serenate” alle innamorate, a richiesta dei 

rispettivi pretendenti; ogni occasione era buona per fare musica e ballare, e 
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quindi … musica alle feste di fidanzamento (parendate), sposalizi, carnevale, 

feste patronali, ecc.  

Fu così che nel 1927 venne formalmente istituito a Poggio Imperiale il Gran 

Concerto, che in estrema sintesi potrebbe aver rappresentato, se non il 

momento, almeno uno dei momenti più alti dell'idem sentire (la necessità di 

un'omogeneità culturale almeno per le questioni veramente di fondo di una 

comunità sociale) dei cittadini Tarnuìse: l'orgoglio di un popolo unito dalla 

musica. Era un momento particolare della storia italiana e mondiale: era 

trascorso meno di un decennio dalla fine della Prima Guerra Mondiale, le 

condizioni di vita in genere erano piuttosto precarie e il Fascismo stava 

prendendo corpo e consistenza. 

 

 

Orchèstre (Cassa armonica, palco per la Banda musicale) 

 in piazza a Tarranòve 

Foto di repertorio da Facebook 'Conosci Poggio Imperiale', 2024 

 

Tra le storiche bande di paese, una parte rilevante era rappresentata da quelle 

pugliesi, e si deve proprio ai suoi leggendari direttori la definizione della 

banda come "colonna sonora" della Puglia.  

Non a caso Pietro Mascagni parlava delle bande, che lui stesso dirigeva a 

Cerignola, come di “forma di arte spontanea e popolare”. E sono stati proprio 

i complessi bandistici, in particolare nel Sud Italia durante le feste patronali, 
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a permettere la diffusione della musica dei grandi compositori facendola 

conoscere a quanti non potevano permettersi un biglietto di teatro.  

 

Voce 4 
 

Cfr. Lorenzo Bove "A zèlle e u zèlluse a Tarranòve",  

articolo dell'8 aprile 2022 pubblicato sul Sito/Blog Pagine di Poggio  

http://www.paginedipoggio.com/ 

 

Ogni tanto mi affiorano alla mente ricordi di un tempo che fu, trascorso da 

ragazzo nel mio paesello di nascita, nell’Alto Tavoliere della Puglia, come 

dei flashback che si inseriscono nella mia quotidianità per lasciar spazio alla 

rievocazione di avvenimenti del passato. 

E ricordo che a Tarranòve (Poggio Imperiale, in terra di Capitanata), in 

situazioni ove si verificavano circostanze che presupponevano condizioni di 

competitività, come ad esempio nel gioco delle carte, ma anche in situazioni 

analoghe, si poneva soventemente in risalto qualche individuo (quasi una 

macchietta) che, in maniera loquace, prolissa e ciarliera, attribuiva al 

compagno di gioco (a coppie) l’incompetenza e lo scarso concentramento che 

pregiudicavano i risultati della partita oppure, all’avversario, il fatto di avere 

una fortuna smisurata e di vincere pur non sapendo giocare. 

Si diceva, in gergo, che il tizio o il caio erano “zellùse” e l’atteggiamento 

posto in essere veniva denominato “a zèlle”, 

Insomma “u zellùse” voleva vincere sempre, a tutti i costi, e non era capace 

di accettare sconfitte; in ogni circostanza la voleva vinta lui e pretendeva di 

avere sempre ragione su tutti e sopra ogni cosa. Si sentiva apparentemente 

superiore agli altri, ma era solitamente un soggetto mediocre ed irascibile che 

serbava rancore, odio e invidia verso il prossimo, senza neanche sforzarsi di 

nascondere pubblicamente le sue sciocche peculiarità: aveva la capacità di 

trasformare le competizioni in rivalità ed era particolarmente abile 

nell’approfittare di situazioni delicate per suscitare litigi altrui, mettendo i 

malcapitati gli uni contro gli altri. 

Molto più in generale, “a zèlle” indicava quell’improvviso pretesto con cui 

una persona, nutrendo una sorta di antipatia o astio personali verso un altro, 

e non avendo motivi validi per aprire un contenzioso giustificabile e 

razionale, al fine di giustificare la dichiarazione di rivalità, si impuntava su 

qualche cavillo che cavalcava a dismisura in modo irragionevole. 

Quel cavillo o pretesto, appunto, era “a zèlle” e, naturalmente “u zellùse” era 

il soggetto che con disinvoltura la praticava. 

http://www.paginedipoggio.com/
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“U zellùse” manifestava la sua contrarietà in tutti i campi, cominciando dal 

nutrimento; infatti non gli andava bene mai niente di quello che era stato 

preparato per pranzo o per cena e anche per colazione o merenda. 

Così dicasi per l’abbigliamento, vestiti, camicie, calze, scarpe; l’arredo della 

casa, i viaggi, le vacanze, l’ombrellone, gli spettacoli e quant’altro potesse 

venirgli mai proposto. 

In lingua italiana potrebbe definirsi il “bastian contrario” della situazione, 

espressione idiomatica che indica colui che assume per partito preso le 

opinioni e gli atteggiamenti contrari a quelli della maggioranza. 

E col tempo i due termini sono entrati nel linguaggio corrente dei Terranovesi, 

affievolendone il significato in maniera scherzosa e con toni divertenti 

soprattutto con i bambini capricciosi o in genere nelle contrattazioni. 

Proviamo ora a vedere, per quanto possibile, la sua derivazione etimologica. 

Nell’area del Cilentoi, “zella” indica più specificatamente la lite, l’ira, e 

“zelluso” è dunque l’attaccabrighe, la persona facile all’ira, pronto a 

“spaccare il capello in quattro” nella misurazione del torto che assume di aver 

subito, facile alla reazione e permaloso. 

E, sulla loro origineii, l’ipotesi più accreditata è quella di una derivazione dal 

greco “zelos” che tra i molteplici significati contempla anche quello di ira, 

rivalità, animosità; e da “zelos” viene anche la parola “gelosia”. 

Nella storia di Tarranòve si rinviene una nutrita mescolanza di idiomi 

provenienti da varie località della Campania, della Puglia centrale e 

meridionale, della Basilicata (un tempo denominata Lucania) e della 

Calabria, nonché del Molise e dell’Abruzzo, ragione per cui i termini “zèlle” 

e “zellùse” potrebbero essere stati importati proprio dal Cilento, peraltro 

maggiormente influenzato dalla cultura greca, con il trasferimento in paese 

di famiglie provenienti da quei luoghi, che vennero a popolare questo nuovo 

insediamento (terra nuova: Tarranòve) in Capitanata voluto dal Principe 

Placido Imperiale, verso la metà del 1700. 

Come ultima notazione, si evidenzia anche il fatto che a Tarranòve il termine 

“zèlle” – ma solo al plurale (i zèlle) – era sinonimo di “debiti”, ed è così che 

si diceva ad esempio: “Quillullà sta chine chine de zèlle” (quello là è pieno 

pieno di debiti) …ma questa è un’altra storia! 

 
i Il Cilento è un’area territoriale della provincia di Salerno, nella Campania meridionale. 

Unitamente al Vallo di Diano, in epoca romana il Cilento era parte della Lucania; a decorrere dal 
medioevo appartenne al Principato Citeriore, definito anche “Lucania occidentale” ma facente 

capo a Salerno. 
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ii L’interessante materiale di ricerca, riportato nell’articolo, è stato reperito sul sito internet 

Cilento Reporter l’Altra Informazione https://cilentoreporter.itAccademia della Vrenna al quale 
vanno i ringraziamenti di Pagine di Poggio. 

 

Voce 5 
 

L’alba dei contadini Tarnuìse. 

Stralci tratti da Lorenzo Bove “IL CIBO in terra di Capitanata 

 e nel Gargano tra storia, popolo e territorio – 

 Tarranòve, pane e pemmedòre e arija bbòne”,  

Edizioni del Poggio, 2018, con integrazioni dell’autore medesimo. 

 

Tutte le mattine, prima delle luci dell'alba, i contadini tarnuìse si alzavano 

dal letto e raggiungevano le stalle per bardare59 i cavalli e tirarli poi per la 

cavezza fino a raggiungere in retromarcia lo spazio interno delle stanghe dei 

loro ‘traine’ (carretti), adagiate a terra in posizione di riposo, che venivano 

prontamente sollevate a mano ed agganciate alle bardature indossate dai 

cavalli stessi. 

In seguito, provvedevano a raccogliere con le forche le lettiere delle stalle 

caricando il materiale di risulta (che veniva utilizzato poi come fertilizzante: 

letame) nella parte posteriore dei carretti, muniti di apposite sponde laterali e 

posteriore, ben assicurate con le apposite strettoie. 

Poi consumavano una robusta colazione preparata dalle mogli (spesso 

venivano riscaldati gli avanzi della cena della sera precedente) e preso il loro 

il fagotto con la roba da mangiare a mezzogiorno e a kucheme (recipiente in 

terracotta per l'acqua da bere), montavano a bordo del ‘traine’ (carretto) per 

raggiungere i loro campi, solitamente distanti dal paese.  

 

U Kuzzette” (il cozzetto a forma di mezzaluna) di pane era considerato il 

piatto da portata ovvero il contenitore del cibo per coloro che avevano 

bisogno di pranzare fuori casa. E quindi i contadini che, in genere, uscivano 

di casa la mattina molto presto e vi facevano ritorno in serata, si portavano 

dietro anche “u kuzzette de pane” contenente (nello spazio vuoto ricavato dal 

taglio e relativa estrazione di un parte della mollica a forma di cono 

rovesciato, che poi serviva da tappo) il cosiddetto “cumpanaije” 

companatico, diverso a seconda delle stagioni e delle possibilità economiche, 

avvolto in una “mappine” (strofinaccio da cucina) a quadri, con un bel nodo 

in testa che consentiva l’inserimento dell’involucro nella parte terminale del 

 
59 Munire un cavallo di barda o bardatura, mettergli i finimenti.  

https://cilentoreporter.itaccademia/
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manico della zappa che, non di rado, veniva appoggiava sulla spalla durante 

il percorso a piedi. 

 

Così anche i cavamonti “quille ka jevene a ffatijà a bbascij’a cave” (quelli 

che andavano a lavorare giù nelle cave di pietre) ed altri soggetti che 

lavoravano fuori dal paese. 

 

Kuzzètte de pane ki paparule arrestute dinde 

(Cozzetto di pane con peperoni arrostiti dentro) 

 

Come veniva mangiato “u kuzzette de pane”? 

Innanzitutto, non poteva mancare il coltello, del tipo di quelli a serramanico 

(pieghevoli). Si iniziava con il tappo “u stuppele” che poteva essere 

consumato subito, a piccoli morsi, senza bisogno di tagliarlo, perché era fatto 

di sola mollica ben inzuppata di condimento. Si passava poi a tagliare con il 

ben affilato coltello la parte più estrema del pane con la “scorcije” (crosta) e 

le fettine venivano quindi intinte nel companatico del quale se ne asportava 

di volta in volta un po’, e così fino alla sua completa consumazione. 

Qualcuno nel “buco” del pane, in mancanza d’altro, ci metteva solamente 

“‘na licije”, un’acciuga salata (con tutta la lisca: non si buttava niente!), con 

abbondante aceto e un filo di olio) oppure qualche pezzetto di aringa salata 

“a renghe” o “a sarake”. 

Per i meno abbienti, neanche questo, e l’unico lusso che si permettevano 

consisteva nel bagnare il tozzo di pane duro, che si erano portati dietro nella 

misera bisaccia, con un po’ di acqua, aggiungendovi magari un pizzico di sale 

e qualcuno anche dell’origano. 
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Voce 6 
 

“L'uomo si è evoluto (anche) grazie al coltello” di Lorenzo Bove 

Stralci tratti da: Lorenzo Bove ““Ddummànne a l’acquarlle 

  se l’acqu’è frsscijche - Detti, motti, proverbi e modi di dire Tarnuíse”,  

Edizioni del Poggio, 2008, seconda edizione, luglio 2010,  

con integrazioni e informazioni tratte anche da Siti Internet. 

 

Un antico detto tarnuèse recitava così: U pecurale ka n'ave ke fà, 'ndacche a 

mazze" (Il pastore che non ha niente da fare incide un pezzo di legno ovvero 

un ramo di albero). 

Evidentemente, per noi della Capitanata, il riferimento è alla "Trasumanza e 

alla cosiddetta mena delle pecore", quando i pastori abruzzesi scendevano 

dai monti con le loro greggi, per svernare nelle pianure pugliesi, e fare poi 

ritorno in Abruzzo nella bella stagione. 

Il pastore si annoiava nel mentre le pecore erano al pascolo e quindi passava 

il tempo ad intarsiare rami con il suo coltello, al fresco sotto un albero. 

E realizzava così i barrocche (i bastoni) che gli servivano per proteggere il 

gregge dagli animali, ma anche zufoli, pifferi, fischietti, flauti e zampogne. 

Le zampogne (una sorta di cornamuse scozzesi), in particolare, venivano un 

tempo fatte con canne lavorate a mano con i coltelli e sacche ricavate dalle 

pelli delle pecore. Con questo strumento un singolo pastore poteva far 

suonare contemporaneamente fino a cinque canne. Ciò era possibile perché 

le canne non venivano insufflate direttamente dalla bocca del suonatore, ma 

dall’aria contenuta nella sacca di pelle di ovino, detta otre. 

Ma anche il (nostro) contadino stanziale60, stanziato in pianura, faceva uso 

del coltello per tantissime necessità, e il suo utilizzo divenne via via di vitale 

importanza, tant'è che tutti - indistintamente tutti - ne portavano uno in tasca.  

Per lo più gli uomini possedevano coltelli pieghevoli che utilizzavano 

promiscuamente per lavoro e per necessità personali, i curtèlle da pute 

(coltelli per potare), mentre le donne e spesso anche i bambini possedevano i 

curtellucce (coltellini, temperini pieghevoli). 

E, soprattutto in campagna, il coltello diveniva indispensabile per qualunque 

cosa; dal potare la vigna e fare gli innesti, al tagliare un pezzo di pane o di 

 
60 Stanziale agg. [derivato da stanza «dimora»]. Che ha sede o dimora permanente in un luogo. 

Anche come specificazione degli animali selvatici che vivono stabilmente in una zona, senza 
migrare o compiere notevoli spostamenti. (Cfr. Stanziale - Significato ed etimologia - Ricerca - 

Treccani). 

https://www.treccani.it/vocabolario/stanziale/
https://www.treccani.it/vocabolario/stanziale/
https://www.treccani.it/vocabolario/stanziale/
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/stanziale/
https://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/stanziale/
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formaggio, cavare una cicoria di campagna mentre si attraversava u tratture 

(il sentiero), sbucciare le patate, scannare un agnello e tante altre cose. 

Ma anche per difendersi dagli animali (cani rabbiosi et similia) ed a volte 

anche da persone con cattive intenzioni. 

Tagliando con il coltello le canne a strisce per il lungo si costruivano 

contenitori come panieri, ceste ed altro.                        

Il contadino viveva continuamente a contatto con la natura, con tutti i pericoli 

immaginabili e il coltello, sempre a portata di mano, spesso risolveva tanti 

problemi. 

Strumento antichissimo, presumibilmente tra i più antichi al mondo, di questo 

utensile realizzato per il taglio ricordiamo innanzitutto l’etimologia: coltello 

deriva dal latino cultellus, diminutivo di culter (“curtèlle” in dialetto 

tarnuèse) ovvero coltello dell’aratro (“u vommere o vombre”, in tarnuèse). Il 

coltello è ritenuto uno dei primi attrezzi progettati dall’essere umano per la 

sopravvivenza; i primi ritrovati erano in pietra come la selce e l’ossidiana.  

I coltelli hanno 2,5 milioni di anni e precedono sia l'Homo sapiens che i 

Neanderthal. Usati dai primi ominidi come l'Homo habilis e forse anche da 

specie precedenti come l'Australopithecus. 

Merita, oggi, una speciale citazione anche il famoso coltellino svizzero (più 

formalmente coltello dell'esercito svizzero), un attrezzo multifunzione, detto 

così perché adottato inizialmente dall'esercito svizzero. 

È un piccolo coltello dalla lama ripiegabile dotato di molti altri attrezzi, che 

possono comprendere forbici, pinzette, apribottiglie e cacciaviti. Tutti gli 

attrezzi sono ripiegati all'interno del manico e vengono estratti per l'uso. 

I primi modelli avevano il manico in legno, ed erano dotati di una lama, un 

cacciavite, un apribottiglie e un punteruolo. Nel 1897, Elsener sviluppò una 

versione che usava uno speciale meccanismo a molla che permetteva a più 

utensili di essere contenuti in un manico di pari dimensioni. 

Sembra che il tradizionale colore rosso del manico sia stato scelto perché è 

facilmente visibile se il coltello cade nella neve, oltre a richiamare, assieme 

alla croce bianca, la bandiera della Svizzera. 
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 Postfazione 

dell’Autore 

 
Un ringraziamento doveroso al lettore che ha avuto la pazienza 

di leggere per intero tutto il libro, che per via delle numerose 

citazioni, note e rinvii, oltre che per l’abbondante uso del dialetto 

tarnuèse, soprattutto nelle parti colloquiali, potrebbe essere 

risultato un tantino pesante, anche se corredato puntualmente di 

traduzione simultanea in lingua italiana. 

Gli eventi narrati, sebbene frutto di pura fantasia, richiamano gli 

usi e costumi del tempo e del luogo cui fanno riferimento, ed 

alcuni di essi vengono volutamente rimarcati, pur se con estrema 

leggerezza, per stimolare il lettore ad un confronto, se vogliamo 

anche emotivo, con l’attualità dei nostri giorni, decisamente di 

tutt’altro tenore. 

L’odierna complessità delle vicende umane connessa alle 

tecnologie avanzate, che ci assorbono e ci condizionano 

completamente - Intelligenza Artificiale compresa - finisce col 

farci apparire quelle storielle di un tempo che fu, come favole a 

lieto fine (quasi da libro Cuore), quantunque intrise di sangue, 

dolore e ristrettezze. 

E comincia così, in molti di noi, a prevalere il rimpianto dei 

tempi passati, pervaso di nostalgia e malinconia. 

Ma sono ragionamenti da vecchi, si dirà, peraltro, a giusta 

ragione: bisogna vivere l’attualità del momento, proiettati nel 

futuro con rinnovato spirito ed aperti ai processi evolutivi (anche 

se a volte sembra di assistere all’esatto contrario, sia sul piano 

politico in generale e sia su quello etico e sociale), che i tempi ci 

prospettano, oggi più che mai, a livello globale, nel mondo 

intero. 

Ed è quello che l’essere umano chiede da sempre: 

semplicemente di stare bene e di andare avanti in modo nuovo. 
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Tuttavia, per raggiungere questo scopo c'è bisogno che egli torni 

indietro, regredisca; più precisamente vi è la necessità da parte 

sua - per guardare al futuro - di tornare, vedere, toccare il 

passato, al fine di comprenderne e scoperchiarne le influenze, le 

percezioni, le mancanze, i dolori, le cose andate storte. Solo così 

si riduce la possibilità di un'ennesima “coazione a 

ripetere” (come la definiva Freud)61 ovvero della ripetizione del 

medesimo copione e dei soliti sbagli. 

Le storie e le narrazioni in genere sono state e continuano ad 

essere strumento indispensabile per l’evoluzione umana. 

Tante volte tornare indietro è più saggio che proseguire su una 

strada sbagliata. 

E, allora, è forse giunto il momento di scendere, fermarsi 

(almeno) un giro, fare qualche riflessione, prima di riprendere la 

corsa. 

Forse occorre un reset generale del meccanismo? 

O forse tutto questo rientra nell’ordine naturale delle cose? 

Chissà, ai posteri l’ardua sentenza! 

 

               

 
61 La “coazione a ripetere” è un concetto della psicoanalisi con cui Sigmund 

Freud (1856 – 1939) si riferiva all’impulso delle persone a ripetere atti, 

pensieri, sogni, scene o situazioni spiacevoli o addirittura dolorosi e dannosi 

per sé o per gli altri. 

Freud coniò questo concetto nel 1914, riferendosi a un “paziente che non 

ricordava nulla di ciò che aveva rimosso, ma lo esprimeva senza sapere che 

lo stava ripetendo; il paziente diceva che non ricordava che era solito essere 

provocatorio e critico nei confronti dell’autorità dei suoi genitori, ma si 

comportava in questo modo con il dottore”. 

Successivamente, scoprì anche la coazione a ripetere nei sogni. Infatti la 

maggior parte delle persone, soprattutto in alcune fasi della propria vita, tende 

a riferire sogni che trattano lo stesso tema e si ripetono continuamente con 

solo piccole variazioni. (Cfr. Angolo della Psicologia 

https://angolopsicologia.com/) 

https://angolopsicologia.com/
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Uno spaccato della quotidianità della vita paesana della 

metà del secolo scorso, con i suoi pregi e i suoi difetti, che 

si tinge di rosso a causa di un evento delittuoso inaspettato 

e inusuale, infrangendone la quiete e facendo emergere, 

in qualche caso e magari anche in maniera un po' 

stravagante, il vero volto della gente. 

Un Maresciallo dei carabinieri autorevole e mai 

autoritario, molto cordiale e alla mano, un vecchio 

coltello pieghevole, artigiani, botteghe e un po’ di 

‘suspence’, giusto quanto basta! 

Un "giallo" inestricabile che sconvolge l'intera comunità 

di Tarranòve, un piccolo e ridente borgo dell'Alto 

Tavoliere della Puglia, in terra di Capitanata. 

Lorenzo Bove 


